Эллери Куин - Дракон-убийца: Сборник

Инспектор помолчал, а потом тихо произнес:

— И Юлий Цезарь — тоже? За ним я такого не подозревал.

— Наверняка такого ни о ком сказать нельзя. Один англичанин по имени Брайан Мэдж несколько лет назад написал книгу «Один из двадцати». Другие утверждают, что гомосексуалисты встречаются через каждые десять человек. Как бы то ни было, но коллекция в квартире Марша буквально бросалась в глаза... Я совсем не горжусь ролью, сыгранной мной в этом деле.

— Наверное, и другие доказательства были?

— Доказательства — не совсем подходящее тут слово. Существовало, прости меня за выражение, предсмертное признание... Джонни выдал мне своего убийцу.

— Тебе? — Инспектор недовольно почесал усы.— Когда же он успел?

— Уже умирая. Марш как раз удрал, а он очнулся. И в последние мгновения перед смертью его затухающий мозг сотворил чудо. Под рукой у него не было ничего, чтобы записать там два-три слова. Но ему необходимо было сообщить, кто его убил и почему. Кое-как он дотянулся до телефона и позвонил в коттедж.

Нахмурив лоб, Эллери вспоминал прошлое.

— Джонни знал, что первым моим вопросом будет: «Кто это сделал?». Но пока он держал трубку, понял, что попал в трудную ситуацию.

— Ах, так...— Инспектор тоже нахмурился.— И в какую же?

— Ему стало ясно, как нелегко будет назвать имя убийцы.

— Что же тут нелегкого? Произнести всего две буквы.

— Хорошо. Попробуй сам.

— Эл.

— Ага... Но, принимая во внимание то, что слово бы он выдохнул только односложное, мы вполне могли принять его за «Элис». Не так ли?

— Допустим. Тогда почему не сказать «Марш»?

— Но если бы он не смог выговорить слова целиком, мы бы подумали о Марсии.

Старый инспектор уже с явным интересом смотрел на своего сына.

— Понимаю, понимаю... Ну а настоящее имя Марша — Обри? Уж его бы ты наверняка разобрал.

— Ты так думаешь, отец? Но он лепетал из последних сил, едва слышно, я бы совершенно спокойно перепутал его с «Одри».

— Хм! — Инспектор притих.— Хм! — повторил он еще раз.— Странная история. Подожди-ка... Тоже мне, профессор нашелся! Неужели Бенедикт не сумел бы найти вариант, недвусмысленно указывающий только на Марша? Ведь он был единственным мужчиной в доме, не считая хозяина, разумеется. Взял бы и произнес «мужчина». Ты бы сразу все сообразил.

— Именно об этом и я себя спрашивал. Но ведь он ничего подобного не сделал. Или не догадался сделать? А если все-таки догадался? Такой вариант стоило обдумать. Предположим, он хотел проговорить «мужчина» и тоже боялся других истолкований.

— Но ни у кого из замешанных в историю имя похоже не звучит,— возразил инспектор.

— Да, но разве мы все имена знали? Отнюдь нет! Вспомни-ка фамилию Лауры! Именно отсюда я и заключил, что она должна начинаться на «муж...». И что же? Лаура действительно оказалась Мужзони. Потому Бенедикт и страшился этого слова. Не закончи он его, и все подозрения упали бы на Лауру, как только мы бы ее раскопали.

Старый инспектор сокрушенно покачал головой.

— С таким каламбуром мне еще встречаться не приходилось. Но ты же утверждаешь, Эллери, что Бенедикт назвал-таки перед смертью убийцу. И ты буквально голову сломал, думая над этим.

— Конечно, ведь поначалу я ничего не понял.— Эллери недовольно поморщился.— У меня и в мыслях тогда не было, что в последнее мгновение он выдаст преступника. А потом это и вовсе позабылось. Помнишь, что он повторил несколько раз в трубку?

— Какую-то чепуху. Вроде того, что находится дома.

— Это для пас была чепуха, а для него — нет. Он выбрал слово «дома». Сперва я предположил, что он не расслышал вопрос. Я ошибался: вопрос он расслышал прекрасно, ибо местоимения «кто» и «что» довольно сильно отличаются друг от друга с точки зрения фонетики.

— И как же ты все объясняешь, Эллери? Ведь «дом» или «дома» совсем не похожи на имя убийцы. Другое дело, если бы такое имя в принципе существовало. Но его нет.— Инспектор был искренне удивлен.— Может, следуя твоей теории, он пытался выговорить совсем другое слово, только начинающееся со слогов «дома...»?

— Да,— ответил Эллери, чувствуя отвращение к самому себе.— Если бы Джонни сумел выразиться поотчетливее, а не просто «ом» и «ома», или будь я подогадливее, мы бы решили головоломку еще в ночь убийства.

Старого инспектора словно осенило. Но тех! не менее, он посмотрел на сына так испуганно, словно не мог поверить собственным мыслям. Сын ободряюще ему кивнул, и инспектор, наконец, произнес:

— Значит, Бенедикт хотел сказать...

Но Эллери не дал ему закончить.

— Да, отец, Бенедикт хотел сказать «гомо»!

Рекс Стаут родился в 1886 году в городе Ноблесвилле штат Индиана. В молодости служил на яхте президента Рузвельта, позже десяток лет отдал гостиничному бизнесу — от рядового сотрудника до управляющего отелем. Только к сорока годам Стаут определился как профессиональный писатель. Правда, его первые романы датированы 1913—1914 годами, когда он ориентировался на творчество Ф. С. Фицджеральда и У. Фолкнера. Почти всю жизнь Стаут занимался еще и общественной деятельностью в области литературы и культуры. В 1958 году он был президентом Американского клуба писателей детективного жанра.

Творчество Стаута разнообразно: здесь и реалистические романы, и научная фантастика, и детективы. Наиболее известен его обширный, создававшийся на протяжении трех десятилетий (с 1934 года) сериал, герои которого — частные сыщики из Нью-Йорка Ниро Вульф и Арчи Гудвин. Они действуют в сорока шести произведениях писателя, изданных тиражом свыше 10 миллионов экземпляров. Это классика американского интеллектуального психологического детектива.

Умер Р. Стаут в городе Денбюри, штат Коннектикут, 27 октября 1975 года.

Стивен (С. С.) Ван-Дайн — псевдоним американского писателя, родоначальника золотого века детективной литературы США Уилларда Хантингтона Райта. Он родился 15 октября 1888 года в городе Шарлоттесвиле, штат Вирджиния. Окончил Гарвардский университет, кроме того, учился в Мюнхене и Париже. В начале своей профессиональной деятельности — литературовед, искусствовед, автор нескольких монографий. Тогда же он был редактором эстетского литературного журнала.

В 1923 году бурная карьера критика и журналиста вынужденно прервалась: тяжелая болезнь сердца на два года приковала его к постели. В это время и родилась идея написать детектив самому. Под псевдонимом С. С. Ван-Дайн он предложил издателю планы трех романов по сотне строк каждый Идея была принята, и в 1926 году вышел из печати первый детектив Ван-Дайна, в котором появился на свет сыщик-любитель, аристократ Фило Ванс, сделавшийся впоследствии не только серийным персонажем всех тринадцати романов писателя, но и наиболее знаменитым литературным детективом Америки