Дженнифер Роу - Агнец на заклание [litres с оптимизированной обложкой]

Долли помолчала. Опять это имя. Но поток воспоминаний уже увлек ее и она продолжила:

– Я была так счастлива. – В голосе послышался оттенок удивления. Взгляд по-прежнему был устремлен на качели.

«Так счастлива… Теперь уже трудно поверить, что я действительно была такой счастливой. Но это было. Я помню…»

– Ребенок, который должен вскоре родиться. Дом, требовавший присмотра. Мой муж. Сад. К тому же у меня были книги. Живопись. Фотография. В те времена я занималась фотографией. По учительской работе я не скучала. Нисколько. Наоборот, это было облегчение, такое облегчение, что не нужно приходить туда изо дня в день, но так ничего и не добиваться, и вечно мириться с поражением. Может, где-нибудь в другом месте я справилась бы лучше. Не знаю. Иногда я гадаю: а если бы я не приехала сюда? Если бы получила другое назначение?

«Я не познакомилась бы с Лесом Хьюитом. Не вышла бы за него замуж. Не родила бы Дафну. Дафна не вышла бы за Тревора Лэма. Дафну не убили бы. И я не чувствовала бы себя настолько… полумертвой, полуживой… Если бы я только не приехала сюда…»

Ее руки двигались механически, отмывая тарелки.

– Эта школа. В ней было несколько детей, которых я могла бы чему-нибудь научить. А остальные… они просто не желали учиться. Не хотели стать… ничего они не хотели, я же видела; стремились только повзрослеть, чтобы можно было выпивать, водить машину и не ходить в школу. Постоянно нарушали дисциплину. Я не могла с ними справиться.

– У вас, наверное, учились Лэмы… дети Энни. – Берди не стала упоминать о Треворе. Ей не хотелось напоминать Долли о случившемся, но не спросить об этом она не могла.

Долли нахмурилась.

– Да, конечно. – Вилки и ножи залязгали об раковину. – Бриджит, Микки, Джонни, Бретт. И Кит. Он начал учиться незадолго до того, как я ушла из школы. Иногда в школе видели и Сесилию. Совсем еще малышку. Бедняжка Бриджит приносила ее с собой. Худенькая как щепка, а таскала на руках крупного младенца. «Мама сегодня болеет», – говорила она. Ну, все мы знали, что это значит. – Она поджала губы.

– Другие дети смеялись. Бедная Бриджит… До сих пор вижу, как она краснела до самых корней волос. А ее братьям хоть бы что. Смеялись себе вместе с другими. Но Бриджит было не до смеха. Она ненавидела своих родителей за пьянство.

Внезапным порывистым движением Долли повернула кран с холодной водой, окатив вымытые тарелки, ножи, вилки и ложки, сложенные в меньшее из отделений раковины. Теперь ее губы были плотно сжаты. Чистая вода смывала мыльную пену с посуды, выплескивалась на фартук.

– Таким людям надо запрещать заводить детей, – сказала Долли.

Тарелки она расставила на сушилке, туда же отправила столовые приборы.

– Сковородку потом вымою, – сказала она и вытерла руки о фартук.

Берди допила воду. Она смотрела, как худенькая женщина ходит по кухне, вытирает столы, выносит за порог скатерть, вытряхивает, сворачивает и убирает в стол. Потом выливает во дворе заварку из чайника и ставит его на поднос, готовясь к приходу мужа на второй завтрак. Следует привычному распорядку. Одурманивает им себя, как наркотиком.

Берди задумалась, как там дела у Тоби. Как скоро он заглянет в дом, желая поговорить с Долли или сообщить, что пора уезжать.

Стиральная машина закончила цикл полоскания и, судя по шуму, снова сливала воду в ванную. Наверное, сейчас вода уже не красная. Может, розоватая.

«Не беспокойтесь, это просто кровь».

Нужно найти способ рассказать Тоби про кровь до отъезда. Наедине. Берди поерзала на стуле, притворяясь, будто допивает остатки воды из стакана. Вскоре Долли Хьюит вежливо намекнет, что гостье пора уходить. Ей уже позволили перевести дух. Дали воды. Что еще можно предпринять, чтобы Долли снова разговорилась?

«Школа. Ей явно интересна школа».

– Я слышала, местную школу скоро закроют, – произнесла Берди.

– Да, – кивнула Долли. – Здесь, в округе, мало детей, школу содержать уже невыгодно. Так говорят. Теперь младших детей будут возить в школу Ганбаджи на автобусе. Вместе со старшеклассниками. Тяжело им придется.

– Значит, пришел конец эпохи.

Берди понимала, что несет чушь. Исключительно чтобы поддержать разговор. Но ее время истекало. Долли Хьюит остановилась над ней, вытирая руки о фартук и явно готовясь спросить, не полегчало ли уже Берди, потому что ей пора браться за работу, и если Берди не возражает…

– А у вас не сохранились фотографии прежней школы? С тех времен, когда вы преподавали в ней? – вдруг спросила Берди. – Если да, мне бы очень хотелось увидеть их.

Долли удивилась:

– Правда?

– Да. Я… – Берди судорожно подыскивала хоть какие-нибудь оправдания своему внезапному любопытству. – Я интересуюсь местной историей. Во времена учебы в университете выбрала ее одним из факультативов.

– В университете! Где же вы учились?

– В Сиднее.

– Да? И я тоже в Сиднейском университете. У вас диплом по гуманитарным наукам?

– По гуманитарным и юридическим.

– По гуманитарным и юридическим, – уважительно повторила Долли Хьюит. – Непростая специальность. Вы, наверное, успешно учились. Лучше, чем Дафна. Но поступить в университет она все равно смогла бы. На гуманитарные науки. Или сельскохозяйственные. Ей бы понравилось. Жила бы в студенческом общежитии. Приезжала домой на выходные, как Филипп.

– Но Дафна не стала учиться?

– Нет.

– Почему, миссис Хьюит?

– Из-за отца. Он не хотел отпускать ее. Хотел, чтобы дочь осталась здесь. Говорил, что уезжать ей незачем. Твердил, что сам научит Дафну всему, что нужно знать о фермерстве. Но дело было не в этом. Совсем не в этом. Я просто хотела, чтобы она на время уехала из Хоупс-Энда. Конечно, мы скучали бы по ней. Все по ней скучали бы. Дафну любили все. Но… ей было необходимо узнать жизнь. Понять, что… в ней столько всего, что в ней есть не только Хоупс-Энд и люди, которых она видела здесь, – с их взглядами, образом жизни. Дафну всегда опекали. При своей практичности она была идеалисткой. И вдобавок слишком юной. Я много раз твердила мужу. Если бы он только послушал меня и отпустил ее!

Долли говорила не умолкая. Дамба наконец рухнула, и горькие сожаления, копившиеся годами, словно хлынули в светлую и нарядную кухню. Целый поток слов. Берди слушала, боясь пошевелиться, не смея издать хотя бы звук, чтобы не преградить путь этому потоку единственным неверным словом или неуместным жестом.

История начала обретать форму. Та, о какой не писали в газетах. Она не упоминалась в книге Джуда. Та самая, которую Берди хотелось услышать, – история жизни Дафны.

Дафну любили и оберегали, ею восхищались, она росла счастливой. Маленькая принцесса Хоупс-Энда, но отнюдь не избалованная. Она могла бы избаловаться, если бы не милый и покладистый от природы характер, не развитое чувство иронии и не явная практическая сметка. Дафна училась в местной школе успешно и старательно. А если не любила классическую литературу так, как ее мать, если играла на пианино только для того, чтобы порадовать родителей, если предпочитала журналы книгам и верховую езду – концертам по радио в обществе Долли, – просто так она была устроена.