Мишель Бюсси - Время – убийца

– Дельфины живут больше пятидесяти лет, – горячилась Валентина, – и у них потрясающая память. Вспомни, мама, что говорили в одном фильме: «Такой длинной любовной памяти нет ни у одного млекопитающего. Они способны узнавать партнеров по голосу через двадцать лет после разлуки».

Как Клотильда ни старалась, не заметила ни одного плавника.

– Ты опоздала, – упрекнула ее Валу. – Они ушли.

Неужели девочка научилась блефовать, прочитав дневник? Валу продолжила, глядя на скалы, нависающие над пляжем Ошелучча, и изображая полную невозмутимость:

– Что теперь будет с развалинами «Скалы и Моря»?

– Не знаю, детка, наверное, останутся тут навсегда.

– Жалко…

– Почему?

Валентина повернула голову к склепу и начала читать имена своих предков, которых триста лет хоронили на острове.

– Жалко, что моя фамилия не Идрисси.

Долгую паузу нарушила Пальма:

– Что… бы… ты… стала… делать… с этой… фамилией?

Валентина взглянула на бабушку, как будто пыталась разглядеть в ней соблазнительную красавицу, описанную в дневнике.

– Ты была архитектором, бабуля?

– Да…

Клотильда повторила вопрос матери:

– Что бы ты делала, Валу, если бы носила фамилию Идрисси?

Валентина еще раз посмотрела на склеп, на море, перевела взгляд на останки комплекса «Скала и Море» и сказала:

– Не дала бы всему этому разрушиться!

Двадцать семь лет спустя

– Бабуля, можно поиграть в бассейне?

Она кивнула: «Конечно, милые!» – и подмигнула внукам. Они никогда не спрашивали разрешения у матери. Она всегда и на все говорит «нет».

Слишком холодно, слишком жарко, слишком мокро, слишком опасно.

Их мать – зануда. Самую малость.

– Спасибо, ба!

Феликс и Инес подпрыгнули, обхватили колени руками и плюхнулись в воду. Клотильда перевела взгляд на пляж де л'Альга и мыс Ревеллата. Бассейн нависал над полуостровом. «Турсиопс», дельфиний заповедник, открылся 15 лет назад. Основное здание, администрация, музей, лаборатории и лекционные залы построили из корсиканской сосны, по оригинальному проекту Пальмы. Чудо слияния с естественной средой – самообеспечение энергией благодаря солнцу, ветру и морю – плюс педагогический успех. Фундамент комплекса «Скала и Море» разобрали, а камни Брандо [189]пошли на обустройство дороги и лестниц, ведущих к бассейну и смотровой площадке над дельфиньей бухтой.

– А ты будешь купаться, бабуля?

– Оставьте вашу бабушку в покое! – крикнула детям Валентина и вернулась к колонкам цифр на экране ноутбука.

Клотильда колебалась. Она плавала практически весь год, часто с дельфинами Сирданом и Эолом [190]или морской свиньей по имени Диор Аранель [191], которого спасли из сетей сантурийских [192]рыбаков, а летом – с Феликсом и Инес. Нужно использовать последнюю возможность, ведь через два дня она останется одна, Валентина с детьми вернутся в Париж, в квартиру в модном районе Берси-Виляж с видом на просторный офис главы семейства. Был конец августа, туристов приезжало меньше, но в коридорах «Турсиопса» не смолкал детский смех. С первых чисел сентября в заповедник регулярно приходили корсиканские школьники. Сама Клотильда не покидала остров с тех пор, как вышла на пенсию.

Она посмотрела на табло над бассейном – время, температура воды, прогноз погоды, – задержалась взглядом на мемориальной деревянной доске, установленной в честь архитектора. Фамилию ее матери обрамляли два цветка шиповника. Именно такой рос вокруг парка и с апреля по июль цвел всеми оттенками розового и сиреневого.

После освобождения Пальма жила одна в темной квартирке в Верноне и почти не выходила из дома. Клотильда боялась, что как только закончится строительство, мать окончательно потеряет желание жить, поэтому звонила каждый день.

Однажды вечером, заехав после работы, она обнаружила Пальму мертвой. Она лежала на кровати и выглядела спящей, спокойной и умиротворенной. Врач сказал, что это случилось несколько часов назад. Клотильда испытала странную смесь печали и облегчения.

Пальма хотела упокоиться рядом с Полем, но в склепе под ее именем уже лежала другая женщина. Было решено переместить тело Саломе Романи на несколько ярусов вниз, к матери. Сперанца испустила последний вздох в мае 2020 года, под зеленым дубом Арканю. Когда ее нашли, рядом стояла корзина только что собранных трав. Сердце Лизабетты внезапно остановилось три месяца спустя – утром, когда она выпалывала крапиву вокруг клумбы с орхидеями.

Клотильда бросила полотенце на шезлонг и пошла к бассейну, без малейшего стеснения демонстрируя окружающим фигуру моложавой семидесятилетней женщины. Она была вполне довольна тем, как выглядит, и без зависти смотрела на идеальные тела молодых туристок, которые читали, спали или целовались с дружками на шезлонгах. «Жить, – думала она, – значит наслаждаться красотой мира, его гармонией и поэзией, любоваться, пока есть возможность. Люди не умирают, они слепнут. Мы понимаем, что все кончено, когда чудеса вокруг нас блекнут…»

Сегодня мир сверкал всеми красками. В нижнем бассейне с видом на Средиземное море проводили время Эол, самый молодой из дельфинов, и светловолосый мускулистый ангел по имени Маттео. Его спокойная грация повторяла хореографию движений Эола. У Маттео был хрустальный смех Маленького принца. Впервые Клотильда услышала его лет десять назад: мальчик сидел на пляже, читал «Гарри Поттера» и смеялся. Она тогда рассказала племяннику, что его отца когда-то дразнили Хагридом! Теперь никто бы не осмелился назвать так Орсю, серьезного и уверенного в себе директора кемпинга «Эпрокт».

Клотильда попробовала ногой воду. У бортика, в шезлонге под зонтом, сдвинув шляпу на нос и прикрыв лицо раскрытой книгой, спал Наталь. Ей ужасно захотелось обрызгать его водой. Попросить Феликса и Инес, чтобы помогли вытащить из-под него шезлонг и спихнуть в бассейн.

Через несколько месяцев после совершеннолетия Валентины Клотильда рассталась с Франком. В январе 2020-го они подписали документ о расторжении брака – по взаимному согласию, сэкономив на адвокатах. Остаток зимы, всю весну, весь июль она мечтала об одном – вернуться на Корсику и снова увидеть Наталя. Она была свободна. «Арион», заповедник, дельфины – все могло осуществиться благодаря деньгам Лизабетты, проектам Пальмы и маркетинговому таланту Валентины, которая поступила в Высшую школу коммерции.

Новость о намерениях Клотильды дошла до острова, и она получила длинное письмо от Аурелии. «Если ты вернешься и Наталь захочет уйти к тебе, я не стану его удерживать… – писала она. – Отпущу, хотя продолжаю любить. Отпущу, хотя искренне верю, что была ему самой лучшей женой. Отпущу, хотя все эти годы защищала мужа от призраков и ходила вокруг него на цыпочках, после того как он вернулся к жизни. И пусть Наталь никогда меня не любил – с другой он не стал бы счастливее…»