Тим Кринг - Cдвиг

Когда-то дом Бэртонов был каретным сараем. Его владельцы переделали сарай под жилье и стали сдавать, превратив в самый маленький по площади жилой дом на улице. До того как БК начал работать, его мать, чтобы свести концы с концами, была вынуждена пустить квартирантов с питанием, но она всегда говорила: именно переделка сарая в дом положила начало тому, что их квартал перестал быть престижным. На самом же деле она имела в виду другое: и Джерри Бэртон, и жена его Дженни были чернокожими.

БК об этом тоже старался не думать.

Дверь ему открыла Дженни — с ребенком на руках. В комнате возились еще двое.

— О, здравствуйте, мистер… э-э… Керрей?

— Пожалуйста… — начал БК и добавил то, от чего его мать наверняка перевернулась в гробу: — Зовите меня Бо.

— Джерри! — Дженни сдула со лба прядь волос. — Сядьте, где вам удобно! — Она кивнула за спину в сторону комнаты и, так и не предложив ему войти, удалилась на кухню.

Небольшой участок паркета в прихожей переходил в ковер, почти целиком застилавший пол гостиной. Расцветки ковра не было видно из-за игрушек, сплошь покрывавших его поверхность. Мальчик лет трех и еще один ребенок неопределенного пола того же возраста играли в свою разновидность «Монополии», где сами устанавливали правила.

— Нет, лошадь перепрыгивает через шляпу, балда! — закричал тот, что точно был мальчиком.

На ступеньках послышались тяжелые шаги. БК мало что знал о Джерри Бэртоне за исключением того, что тот был крупным и многодетным. Помимо этих троих детей у Джерри имелось еще двое.

— Мам, Джек обозвал меня балдой!

Приближение Бэртона сопровождалось кряхтением и постаныванием, и было неясно, что являлось их источником: сам Джерри или прогибавшиеся половицы. Он появился в дверях, одетый в халат поверх белой футболки, и начал осторожно пробираться вперед, стараясь не наступить на игрушки.

— Добрый вечер, мистер Керрей, — поздоровался Бэртон, не сводя с БК удивленно-настороженного взгляда. В округе все знали, что БК работает на ФБР. — Извините за беспорядок. Сами понимаете — пятеро детишек, а дом маленький. Дженни и так старается как может.

— Пап! А Джек обозвал меня балдой!

— Замолчи, Лейн. Ты не видишь, у нас гости?

БК решил, что пора вмешаться.

— Извините, что беспокою вас дома, мистер Бэртон.

Бэртон взглянул на него исподлобья — казалось, он пытается прочесть, а не услышать слова БК. Через мгновение он кивнул:

— Чем могу помочь?

БК глубоко вдохнул.

— Как вы наверняка знаете, через министерство юстиции проходит множество важных документов, знакомиться с которыми могут только сотрудники, имеющие соответствующий допуск. Как нам стало известно, в некоторых отделах, которые обслуживали вы, произошла утечка информации.

В тишине, наступившей после слов БК, раздался крик одного из детей:

— Машина паркуется внутри шляпы! Внутри! Внутри!

— Джек!

Судя по всему, Джек хорошо знал эти нотки в голосе. Он подхватил брата и утащил на кухню.

— Агент Керрей? — произнес Бэртон, когда они остались одни. — Меня никуда не вызывали. Я вообще слышу об этом впервые!

БК улыбнулся и кивнул:

— В свете вашего безупречного послужного списка директор решил, что с вами лучше поговорить неофициально. — Еще не закончив, БК себя отругал: зачем было приплетать Джона Эдгара Гувера? Как будто директору есть дело до таких мелочей!

— Но у меня допуск третьего уровня, агент Керрей. Его подтвердили меньше шести месяцев назад!

— Моя мать отзывалась о вас очень хорошо, — сказал БК, хотя и сам не понял, при чем здесь она. — Я уверен, вы не сделали ничего плохого. Но все же утечки имели место — небольшие, но все же… — Поймав себя на том, что дважды произнес «но все же» в одной фразе, БК запнулся.

— Это из-за Эшли? Но мы с женой уже…

— Нет-нет, дело вовсе не в этом. Послушайте, мистер Бэртон, я уверен: вы не причастны к этому, — но, пока мы все не выяснили, боюсь, мне придется забрать ваш пропуск.

— Я позвоню на работу, — сказал Бэртон, делая шаг к телефону. — Я уверен, это какое-то недоразумение. Мы с Эшли просто…

— Мистер Бэртон! — БК постарался придать голосу решительность, но сам услышал в нем нотки отчаяния. — Звонить просто некому — расследование поручено мне. — Он протянул руку, молясь, чтобы она не дрожала. — Пропуск, пожалуйста!

Бэртон немного потоптался на месте, пока не скрипнула половица, и неуверенно двинулся к маленькой конторке у стены. Вытащив пропуск из ящика, он передал его БК с таким удрученным видом, будто всегда подозревал, что рано или поздно нечто подобное должно случиться. БК невольно вспомнил о проводнике поезда, мистере Хэнди. Неужели в Америке так себя чувствуют все чернокожие? Будто вся жизнь их — сплошное страдание? Он тут же подумал о Мельхиоре. Нет, по крайней мере один чернокожий в Америке больше не хотел жить на подачках. Вернее, двое, если считать доктора Кинга. Да, и еще Малькольм…

— Вы хотите обыскать дом, мистер Керрей? — оторвал его от размышлений унылый голос Бэртона. — Сами увидите — нам нечего скрывать. Мы честные люди, агент Керрей. Мы любим эту страну. И не стали бы посягать на ее безопасность.

БК убрал пропуск в карман.

— Как я уже говорил, это обычное расследование, и я проведу его лично из уважения к матери, которая была о вас высокого мнения. Я собираюсь сегодня же вечером отправиться на работу и решить все формальности. И я прослежу, чтобы вам оплатили сегодняшнюю смену. Считайте это неожиданным выходным.

Бэртон тяжело вздохнул.

— Выходной мне не помешает. Для разнообразия будет совсем неплохо поспать, когда на улице темно. — Он снова отступил назад, и половица жалобно скрипнула. — Черт побери… я хотел сказать — Господи Боже, мы здесь как сельди в бочке!

— Что верно, то верно, — согласился БК.

— Что-нибудь еще, агент Квери?

— Мое имя произносится «Керрей», — поправил БК. — И еще мне нужна ваша форма.

Сан-Франциско, штат Калифорния

7 ноября 1963 года

Мельхиор смотрел на лежащего в кровати Чандлера Форрестола через окошко в двери импровизированной больничной палаты, будто отец, разглядывающий в родильном отделении своего первенца. Спящий Орфей выглядел как обычный двадцативосьмилетний белый мужчина с каким-то по-голливудски киношным лицом: нечто среднее между Гари Купером в «Виргинце» и Уорреном Битти в «Великолепии на траве». Даже в больничном халате в нем ощущалось некая удаль, как бы банально это ни звучало. У него были крепкие мышцы и мягкие руки, столь характерные для выходцев из высшего общества; морщинки на гладком лице возле кончиков губ от постоянного поджимания напоминали скорее ямочки. Из досье, которое БК вез в портфеле, Мельхиор узнал, что семья Чандлера в свое время была весьма состоятельной, но потом все потеряла. Деловые и политические связи, какие невольно приходили на ум при упоминании этого имени, остались в далеком прошлом. Он прочитал также все, что удалось узнать о проекте «Орфей» внедренным в ЦРУ агентам ФБР, что еще раз подтвердило правдивость слов Эвертона. Либо они о многом умалчивали, либо сами были в неведении. Проститутки. ЛСД. Ни о чем не подозревавшие испытуемые и прозрачные с одной стороны зеркала. Если не считать скандала, который мог разразиться, если станет известно о связи Джека Кеннеди с Мэри Мейерс, проект был очень похож на проект «Ультра», а он за десять лет не принес никаких результатов. За исключением разве что пары рождественских вечеринок, на которых все перепились. Конечно, никто даже не подозревал, что Чандлер может вызывать видения, какие Мельхиор испытал на себе в Миллбруке три дня назад. Он и сам всерьез не допускал возможности телепатически влиять на президента. Если бы Мельхиор относился к людям, кому свойственно сомневаться, то постарался бы убедить себя, что ему все приснилось, и не стал бы искать объяснения, как Чандлеру удалось вызвать у него галлюцинации. Но до сих пор Мельхиору ошибаться не доводилось.