Тим Кринг - Cдвиг

Чандлер узнает имя мальчика еще до того, как задумывается об этом. Каспар.

Мельхиор начал заботиться о Каспаре, как отъявленные хулиганы нередко берут под опеку кого-нибудь особенно слабого и беспомощного. Эта забота во многом объясняется тем, что дает Мельхиору возможность затевать драки — малыш столь вял и мечтателен, что старшие невольно задирают его, — но эта привязанность в чем-то очень искренняя. Он любит его, как фермер, души не чающий в единственном борове, пока не наступает момент зарезать его на мясо.

Мужчины подошли к Каспару. По их поведению видно, что они выбрали малыша заранее. Мужчина с бородкой что-то записывает в блокнот на пружинках, высокий опускается на корточки возле малыша и становится похож на его увеличенную копию. Он показывает на рисунок в пыли и что-то спрашивает. Мельхиор видит, как шевелятся его губы, и представляет себе дурацкий вопрос: «Что ты здесь нарисовал, малыш?» Он с удовольствием отмечает, что Каспар хранит молчание.

— Так ты будешь играть или нет?

Один из ребят выражает нетерпение. Он из старших. Те, кто поменьше, ни за что бы не позволили себе так к нему обратиться. Мельхиор поворачивается и бросает взгляд на разноцветные шарики, разбросанные возле кирпичной стены. Их девять, десятый — его, и ему остался один бросок. Самый дальний шарик отделяет от стены чуть больше дюйма. Чтобы выиграть, ему надо бросить так, чтобы его шарик оказался между стеной и тем, что ближе к ней всех других.

Он снова повернулся к Каспару. Теперь с ним разговаривает тот, что с бородкой. Каспар уже сидит на земле и непонимающе на него смотрит. Острая бородка мужчины движется будто огромный клык.

— Я спросил, будешь ли ты…

Мельхиор бросает не глядя. Дружный выдох собравшихся сообщает ему, что он выиграл. Собрав деньги и шарики, Мельхиор пересекает площадку.

— Я же запретил тебе разговаривать с незнакомыми людьми!

Каспар испуганно поднимает глаза, но, увидев Мельхиора, сразу успокаивается и показывает на рисунок:

— Они спрашивали про моего папу.

— Нет у тебя никакого папы. А теперь — беги отсюда.

Каспар озадаченно переводит взгляд с Мельхиора на мужчин. Ясно, что он хочет послушаться Мельхиора, но мужчины — взрослые, они главнее. Он делает полшага назад, потом полшага вперед.

— Мой папа на небесах.

Высокий мужчина поднимается с корточек и с интересом разглядывает Мельхиора. Ему кажется, что одного его взгляда достаточно, чтобы Мельхиор ретировался, но, убедившись, что тот не трогается с места, говорит:

— Это не твое дело, мальчик. Ступай по своим делам.

У него южный акцент. Но не городской. Как у сельских богачей, в доме которых убиралась его тетка, когда он еще жил с ней, а потом она решила сдать его в приют.

Мужчина с бородкой смотрел не на него, а на Каспара.

— Посмотри на его лицо, Фрэнк. Его раздирает нерешительность. Он не знает, кого слушаться — своего друга или нас. И старается придумать выход, чтобы все остались довольны.

— Вы что — извращенцы? Не можете трахать друг друга, и вам обязательно нужен маленький мальчик?

Мужчина по имени Фрэнк присвистывал. Происходящее явно забавляет его, но это удовольствие сродни тому, что получали римляне при виде варваров или львов, расправлявшихся с христианами. Мельхиор не сомневается, что тот не только способен ударить ребенка, но и получит при этом удовольствие.

— Наглости тебе не занимать, да еще и дерзишь! Мне это не нравится. А теперь убирайся подобру-поздорову, пока тебя не выпороли!

Мельхиор выдержал взгляд и посмотрел в ответ так, будто хотел сказать: если его ударят и он не потеряет сознания, то будет драться насмерть.

— Вы пили! Какое-то дешевое пойло! — сказал он и, повернувшись, зашагал не в сторону приюта, а к старому дубу, который рос по другую сторону детской площадки. Его шаг ровный — не быстрый и не медленный, и он слышит, как Фрэнк произносит ему вслед:

— Первое, чему мы тебя научим, сынок, — это не водить дружбу с неграми.

У дуба он обернулся. Мужчина с бородкой вел за руку Каспара к выходу. Каспар брел неохотно и озирался. Фрэнк начинает злиться: кажется, ему так и хочется схватить малыша в охапку и поскорее убраться отсюда. Он тоже оглядывается по сторонам.

Мельхиор уже успел достать рогатку и вложил в нее один из выигранных шариков.

— Timor mortis exultat me.

Эти слова сами пришли ему на ум, и на мгновение он замер с рогаткой, заряженной шариком. После исчезновения матери монахини научили Мельхиора читать поминальную молитву, будто она умерла, а не просто сбежала. Единственная фраза, какую он из нее помнил, была «timor mortis conturbat me» — «страх смерти пугает меня», — да и то потому, что за несколько лет до этого встретил «timor mortis exultat me» — «страх смерти возбуждает меня» — в книге Уайта «Король былого и грядущего». Эти слова рыцари произносили перед битвой. Он не понимает, почему они сорвались у него с губ сейчас, но, выстреливая из рогатки, уже знает: они будут сопровождать его всю жизнь.

Шарик попал бородачу в висок, тот с криком упал. Timor mortis exultat me — рыцаря возбуждает страх не собственной смерти, а вражеской. Мельхиор, глядя на скулящего, как побитый пес, бородача, зарывшегося в пожухлые примулы, думал: о да, теперь он запомнит это надолго!

Мужчина по имени Фрэнк сунул руку во внутренний карман, как бандит в гангстерских боевиках, но достать ничего не успел — вторым выстрелом Мельхиор послал шарик ему в щеку. Фрэнк пошатнулся, но не упал и не закричал. И руку из кармана тоже не вытащил.

— Следующий выстрел будет в глаз, — быстро предупредил Мельхиор. — Отпустите мальчика и убирайтесь отсюда к чертовой матери!

Бородач опасливо забежал за кусты, Фрэнк с удивлением разглядывал кровь на пальцах. На его лице расплылась широкая улыбка.

— Ты это видел, Джо? Он попал с двадцати пяти ярдов!

Он почувствовал укол, и его вены и мозг заполнила густая масса. На него навалилась огромная тяжесть, причем как изнутри, так и снаружи. Комната вновь замерла на месте, правда, ее углы стали какими-то мохнатыми, а яркие цвета сменились серовато-коричневыми. Келлер вытаскивал из вены иголку.

— На сегодня достаточно, — сказал он.

Необыкновенная усталость заполнила все члены Чандлера, и он с трудом повернул голову. Мельхиор был на месте. Его глаза оставались по-прежнему закрытыми, одежда была мокрой от пота, по лицу блуждала странная улыбка.

Веки Чандлера сомкнулись в тот самый момент, как Мельхиор открыл глаза. Он бросил на Чандлера взгляд с таким утомленным и в то же время довольным видом, будто его только что обслужила любимая проститутка.

— Мы должны это повторить, — произнес он. — Причем скоро.

Вашингтон, округ Колумбия

7 ноября 1963 года