Джеймс Ранси - Сидни Чемберс и кошмары ночи

— Жаль.

— Но посмотреть все равно следует. Сразу поймете, что это шедевр.

— А что вы делали позднее?

— Взялся за режиссуру, хотя мне было далеко до Мурнау. А вскоре возникли проблемы.

— Вам вовсе не обязательно рассказывать, если неприятно.

— Обычная история. Работа пошла не так, как я планировал. Страсть к возлиянию и юным старлеткам завладела мной, и я оказался в самолете по пути домой.

— Вы храните свои старые фильмы?

— Не здесь. Если я их смотрю, у меня развивается депрессия. Они лежат в лаборатории, где были обработаны.

— В день пожара вы везли в Лондон какие-то коробки…

— Откуда вы узнали?

— Гари Белл сказал.

— Вот как? В них были пробы материала фильма, который я так и не доделал.

— И что же это за фильм?

— Я задумал создать новую версию «Весны священной» Стравинского. Люди решили, будто я свихнулся. Ролик длится всего полчаса, поэтому коммерческого успеха ему было не видать, если только я не напихал бы чего-нибудь в середину. У меня была прекрасная балерина по имени Наташа. Наполовину русская. Очень бледная, удивительно тонкая девушка. Широкоскулая, с потрясающими черными глазами… Но закончились деньги, и мне пришлось возвращаться в Англию. Мы обзавелись домом рядом с четой Оливье и притворялись, будто у нас все хорошо. Я воображал, что все еще в игре, но затем Эмма сделала свой ход, и я отрезвел. — Марден налил себе виски.

— Сделала свой ход?

— Я неожиданно вернулся домой и застал ее с мужчиной. Могли хотя бы как-то законспирироваться, но у Эммы никогда не хватало воображения. Тим был ее первым мужчиной, но Эмма тогда посчитала его недостаточно эффектным и стала искать себе более подходящую партию. Выбрала меня, однако я не оправдал ее ожиданий. А Тим упорно работал и превратился в приятного, принципиального и вполне успешного брокера.

— Ваш отъезд из Лос-Анджелеса никак не связан с юными девушками вроде Наташи?

— Считается, что бы ни случилось, в деле непременно замешаны женщины. Девушка была, но что бы обо мне ни судачили, я ничего дурного не совершал. Был для нее больше наставником, отцом. А люди сделали иные выводы, и ей, чтобы спасти карьеру, пришлось послать меня подальше.

— И потом никого не было?

— Я же не полный неудачник, каноник Чемберс. Однако после Эммы — ничего серьезного. С тех пор как она умерла — это был несчастный случай в бассейне приятеля, — я живу у родителей. И до сих пор у них. Полюбуйтесь: вот он я — в квартире своей покойной матери и без пенни в кармане.

— Значит, выплата по страховке вам кстати?

— Да. Но это не означает, что поджог совершил я.

— Разумеется.

— В момент пожара я находился в Лондоне.

— Да, — кивнул Сидни. — Полиция говорила с Гари Беллом по поводу канистры из-под бензина, однако я не представляю, чтобы он имел что-то против вас.

— И вы правы. Скорее против меня может быть настроен такой человек, как Джером Бенсон.

— Почему?

Марден закурил еще одну сигару.

— Он хотел посмотреть, как я фотографирую девушек.

— А вы ему не разрешили?

— Конечно, нет. Я должен быть осмотрительным и не позволять никому пялиться на моих моделей.

— Девушки, которых вы фотографируете, еще совсем юные?

— Должны быть не моложе шестнадцати, — вспыхнул Марден. — Хотя в наше время они рано развиваются. Но где-то так.

— Среди них есть и местные?

— Сомневаюсь, каноник Чемберс, что поступаю разумно, рассказывая о своих моделях, но все-таки отвечу: да, среди них есть и местные.

— Например, Абигайл Редмонд?

— Имя мне ни о чем не говорит, но многие изменяют имена. Девушки платят за съемку, а затем отсылают фотографии в модельные агентства. Всегда ждут от меня совета и просят похлопотать за них. Я помогаю, когда могу, но мои возможности невелики.

— За это вы берете с них дополнительную плату?

— Нет, каноник Чейберс, помогаю бескорыстно.

— И у вас нет любимиц?

— Я люблю их всех одинаково, как детей.

— Не было ли у вас каких-либо историй?

— Историй? Хотели спросить, не сделал ли я чего-нибудь такого, что сильно расстроило их родителей?

— Именно. Хотя признаю: меня это совершенно не касается.

— Тем не менее я отвечу: не сделал. Перерос этот этап.

— То есть вы признаете, что в вашей жизни был такой этап?

— Мне нравятся женщины, каноник Чемберс. Будете утверждать, что вам нет?

— Вашей жене пришлось несладко.

— Умозаключение правильное. Она даже заподозрила, что у меня была связь с Джейн Уинтон, актрисой, которая играла маникюршу в «Восходе солнца». Я говорил ей, что девушка только что вышла замуж.

— Вы сказали, что те дни позади. Так зачем же продолжаете?

— Деньги, каноник Чемберс. Деньги и тот факт, что я больше ни на что не способен.

— Я бы сказал, что это ступенька вниз: от немого кино и рекламных агентств к девушкам в откровенных нарядах.

— Откровенные наряды бывают не всегда. Случается, что на них вообще ничего нет. Но это не меняет дела. Моя работа хорошо оплачивается, а я нуждаюсь в деньгах. Я всегда нуждаюсь в деньгах.

Сидни смутил разговор с фотографом, но заинтересовало утверждение Мардена, что он знаком с Амандой. И он позвонил, чтобы проверить, сказал ли тот правду.

— Наверное, тот, кто фотографировал меня, когда я была дебютанткой. Довольно эффектный, однако уже стареющий повеса. Во что-нибудь вляпался?

— Пока не знаю.

— Помнится, у него прямо на лбу было написано, что он одно большое злоключение.

— Ты нашла его привлекательным?

— Это наводящий вопрос. Мужчины обычно такие не задают. Им ненавистна мысль о конкуренции. Он фотограф, Сидни, это не мой уровень.

— Я постоянно забываю, что твой будущий брак подразумевает социальный аспект.

— Не забывай о моих родителях и о моих деньгах. Я не хочу, чтобы меня обстригли, как овцу.

Сидни мог представить, как Марден растрачивает чужой капитал.

— Мудро поступаешь, Аманда.

— Не понимаю, почему ты меня об этом спрашиваешь? Мне не хочется ни о чем подобном говорить. Терпеть не могу, когда меня учат, кого любить, а кого нет. Отвлекает внимание и мешает работе. Ты-то ладно. У тебя хоть что-то есть на уме.

— Я бы не утверждал с такой категоричностью.

— Ради бога, Сидни, почему ты не покоришься неизбежному и не покончишь с этим? Хильдегарда — прекрасный вариант, и я вижу, ты постоянно думаешь о ней.

— Ситуация весьма запутанная.

К Сидни вернулись тревоги, связанные с его ухаживанием за Хильдегардой. Нужен ли он его возможной суженой? Что, если Хильдегарда приедет в Гранчестер, а потом все обернется для нее как и в первый раз — неудачей? Сумеет ли он помочь ей преодолеть боль и страдание, как она того заслуживает?

— Ситуация становится запутанной, если накручивать себя, — заявила Аманда. — Не существует подходящего и неподходящего времени. Взгляни на моего брата: не тянул с разводом — и премного доволен.