Ян-Филипп Зендкер - Шепот теней. Пробуждение дракона. Книга 1

Но отец молчал, и избиение продолжалось, пока он не потерял сознание. Тогда его положили в грузовик и куда-то отвезли. И только спустя десять лет Тан увидел его снова и не узнал. Мать к тому времени уже умерла. Годы тюрьмы превратили бравого красного командира в немощного старика. Бо́льшую часть времени отец проводил в спальне, в кресле-качалке, и почти не разговаривал с сыном, пока тот ухаживал за ним. По возвращении из тюрьмы он прожил еще два года, два месяца и два дня.

И вот спустя два года после его смерти его реабилитировали. Тана вызвали в партбюро и вручили письмо, в котором все это – и почти десятилетнее заключение отца, и обвинение, и возбужденное против него дело – признавалось ошибкой. И покойник, и его семья тем самым полностью оправдывались. Вот так просто. И никакого возмещения, никаких имен. Перед ним даже не извинились, а лица функционеров не выражали никакого сочувствия. Партийный секретарь посмотрел на Тана так, словно ожидал благодарности за столь великодушный жест.

– Есть еще вопросы, товарищ Тан?

Виктор Тан подумывал, не рассказать ли гостю обо всем этом? Может, тогда Пол Лейбовиц поймет, что правды как таковой не существует, что ее поиск – погоня за иллюзией. Потому что правда тоже приспосабливается к обстоятельствам, меняет лицо и форму. Иногда даже совершенно распадается на части, чтобы потом возродиться в другом облике. Разумеется, такова правда тех, кто лежит в грязи, кого топчут ногами, привлекают к суду и запирают в тюрьмы. У тех, кто отдает приказы, – а Тан всегда принадлежал к их числу – своя правда. Тому представлено достаточно доказательств: вилла, «феррари» у крыльца, «Дом Периньон» в бокале. Иначе в чем смысл всей этой роскоши? Она призвана снова и снова убеждать Тана в том, что он, и никто иной, устанавливает правду. О, эти дорогие игрушки не просто подтверждают его социальный статус! Они – защита от страха. В этой стране возможно самое невероятное – вот вывод, который сделал Тан из истории своей семьи. Нет такой истины, на которую можно было бы положиться. Уверенность в завтрашнем дне – иллюзия. Бес анархии наблюдает за нами из-за угла, в любую минуту готовый сокрушить все.

С чего это вдруг Тан об этом вспомнил? Он успел забыть тот жаркий летний день 1966 года. Воспоминания его взбудоражили, переворошили мысли в его голове. Так нельзя, беспокойство делает человека уязвимым. Пол Лейбовиц молчал. Очевидно, он не из тех, кто склоняет голову перед сильными мира сего. Шутка насчет детектора лжи была гениальной! Больше всего Тана смущало, что он поначалу ей поверил. Лейбовиц слушал его внимательно, но его глаза не выражали страха. Совсем как Майкл Оуэн. Тот тоже до конца так и не понял, с кем имел дело.

Внезапно Тану стало жарко. Неужели кондиционер плохо работает или все дело в свечах? А может, не такая уж глупая идея – рассказать этому Лейбовицу историю отца? Пусть знает, кто такой Виктор Тан. Иначе как ему понять их дела с Майклом Оуэном? Бог с ними, с теми договорами, они были почти подписаны. Речь ведь шла о «Катай хеви метал» – неиссякаемом источнике денег. Это его уничтожения Тан не мог допустить ни в коем случае.

И вот Тан начал рассказывать свою историю. Когда он закончил, в зале повисла полная, давящая тишина. Пол Лейбовиц слушал его, отложив в сторону драгоценные палочки для еды. Потом прокашлялся:

– Мне жаль, что вашей семье пришлось пережить такое.

– Вы не должны расстраиваться из-за этого, – спокойно заметил Тан. – В конце концов, это лишь единичный эпизод той эпохи. Спросите любого китайца моих лет, вы услышите похожую историю.

– Это так, тем не менее… – Лейбовиц вздохнул. – Но я задаюсь вопросом, зачем вы все это мне рассказали?

– Во всяком случае, не ради того, чтобы вызвать ваше сочувствие, – улыбнулся Тан. – Я просто хотел от вас большего понимания.

– То есть я должен прекратить поиски правды, потому что таковой не существует?

– Вы поняли меня правильно.

– Я сразу уловил эту мысль и отвечу, что вы заблуждаетесь. В истории вашего отца есть правда, и она состоит в том, что он был невиновен. Человек, которого обвиняют в убийстве Майкла Оуэна, тоже невиновен, и это правда. Преступник все еще на свободе.

Тан глубоко вдохнул, чтобы не дать воли гневу. Этот человек просто не хотел ничего слышать или же водил его, Тана, за нос.

– Речь не об этом, как вы не понимаете, мистер Лейбовиц. Вина того человека доказана, следовательно, он виновен. Завтра начнется процесс, его приговорят к смерти и расстреляют. И тот, кто попытается этому помешать, подвергает себя смертельной опасности. В этом отношении в нашей стране ничего не изменилось.

– Вы хотите меня запугать?

– С чего вы так решили? – Этот вопрос Тан задал нарочито несерьезным тоном, который должен был окончательно сбить собеседника с толку. – Я просто хотел предупредить вас и вашего друга, комиссара полиции. Председатель комиссии по расследованию убийств – мой хороший знакомый, и он, конечно, не придет в восторг оттого, что один из его подчиненных действует против него. Вы оба очень рискуете, вы и этот, как там его… Чжан, кажется? – (От изумления Пол лишился дара речи.) – Я знал в Сычуани одного…

– Достаточно, – перебил он Тана. – Мы с комиссаром давно знакомы, и он успел рассказать мне о вашем общем прошлом.

«Главное, спокойствие, – повторял про себя Тан. – Главное, донести до рта этот кусочек утки. Эту дрожь в руках надо унять во что бы то ни стало. И тщательно все пережевать, потом запить… Как долго все это может продолжаться? Имеет ли такое преступление срок давности? И что вообще известно обо всем этом Полу Лейбовицу? Неужели Чжан рассказал ему о том случае в монастыре?» Тан не мог себе такого представить. Но если Чжан до сих пор его не выдал, с какой стати ему теперь давать волю языку перед этим иностранцем?

– И как давно вы дружите?

– Больше двадцати лет.

– О, это впечатляет… – Тан изобразил на лице восхищение.

– Чжан вам обо мне рассказывал, я надеюсь, только хорошее?

– Не так много, – покачал головой Тан. – Мы с ним очень давно не виделись. – Тан силился угадать, сказал ли гость правду или в очередной раз пустил в ход актерский талант, пытаясь сбить его с толку. – Уже не помню, когда мы встречались с ним в последний раз. Но мне было бы интересно поговорить с ним.

– Сомневаюсь, что эта встреча будет вам обоим приятна, – возразил Пол. – Ваши представления о правде, во всяком случае, совершенно расходятся.

– Вы в этом уверены?

– Абсолютно. Дэвид не лжец, я ему доверяю.

– Наши чувства часто бывают обманчивы.

– Вы циник. Я давно знаю Дэвида, у него нет причин мне лгать. Он один из самых честных людей, каких я только встречал в жизни. Кроме того, доверие – единственно возможный путь, у нас просто нет выбора.