Федор Анич - Расскажи, как надо жить (СИ)

– Какое у вас предложение?

Лили все с той же кокетливо-деловой улыбкой достала из сумочки маленькую флэшку в виде панды. Она положила ее на стол с мягким клацаньем и пододвинула к Брэдли изящным движением.

– Здесь видео. Этот молодой человек невероятно талантлив и никому не известен. Никто и никогда не видел его на профессиональной сцене, а эта запись размещена в Интернете, записана на обычный телефон, исполнение собственной песни. Запись набирает просмотры, их уже больше двух миллионов. Если парень вас заинтересует, я думаю, было бы правильным видео из сайта убрать.

– У него есть контракты? – быстро спросил Брэдли. Два миллиона – это уже очень хорошо.

– Нет, ни единого. Больше того, парень живет не в Лос-Анджелесе, но мы поможем доставить его сюда. Главное, чтобы он вам понравился, остальное предоставьте нам.

– Но, если он нам понравится, а ваше финансовое участие, предположим, мы не захотим привлекать, какая польза вам в этом?

– Вы знаете, что Памелла Аллегро женщина мировая? Сколько она пережила… – Лили снова надула губки, видимо, это был ее ход, чтобы расслабить и отвлечь собеседника, или особый способ показать, что говорящиеся в этот момент слова – предел истины, аксиома, не требующая доказательств. – Ну так вот, она стремится помочь всем. И помочь этому мальчику само по себе очень выгодно для нас, не в финансовом плане, а, так скажем, для души. Или еще из какого-нибудь интереса, который вас никак не коснется.

– Я не понимаю.

– Брэдли, – мягко сказала Лили, – если парень вам понравится, Памелла Аллегро окажет любую помощь, чтобы его проект сработал на отлично. Все, что нужно: деньги, вирус, одежда… Все, что нужно. Если вы будете заинтересованы в коммерческом сотрудничестве, то мы обсудим это. Если нет – то нас удовлетворит и тот факт, что вы оцените нашего мальчика.

Вирус? Неужели Памелла Аллегро пойдет на то, чтобы вложиться в вирус-маркетинг? Это ведь немыслимые деньги! Конечно, вирус может нести ее бренд и убивать двух зайцев одной рукой, но зачем Памелле Аллегро проект Коннора, от которого зависит дальнейшее компании? Не для того ли, чтобы потом выложить этот козырь на стол? Такие предложения Брэдли не мог акцептировать сам, ему нужно было поговорить с боссом.

– Хорошо, мы подумаем и сообщим вам.

– Когда?

Ах, как не проста ты, милая Лили! Брэдли почувствовал ее острые красные коготки у себя на яйцах. Она своего не упустит, можно быть уверенным.

– Как вы знаете, этот вопрос срочный. Так что, я думаю, к вечеру у меня будет результат, и я вам все сообщу.

– Ну тогда до вечера, Брэдли.

Брэдли просмотрел видео сначала сам, потом позвал двух коллег. Вместе они трижды пересмотрели запись с видео на песни «Roberto» и «Better Then Love». Судя по всему, песни действительно написаны парнем, который их исполняет. Ни один профессионал в мире не совершит столько ляпов при написании текста, сколько их было в «Roberto». Но больше всего их поразил тот факт, что в видео отсутствует вообще какая-либо информация об исполнителе. Ник no_name, а видео называется «Roberto и Better Then Love» и все на этом. Никакой конкретики, ни ссылки на сайт или в социальную сеть. Ничего подобного, казалось, парень просто записал песни на видео, чтобы опубликовать их здесь, без всякой цели.

Или цель все-таки была? Только он, Брэдли, своими неопытными мозгами все никак не может понять какая?

А обе песни чудные. «Roberto» со всеми своими ляпами трепала душу какой-то невероятной мелодикой, как будто она давно жила внутри и вот наконец-то сформулировалась в песню этого парня. Это как фраза Ницше: «Лучше ужасный конец, чем ужас без конца» – все знают, что это так, но мало кто думает этими словами. Так и с мелодией – она кажется родной, но до сего момента никогда не звучащей вслух.

– Хорошие песни, Брэдли, – сказала Элис, продюсер с многолетним стажем, также привлеченная к поиску солистов для нового проекта, увы, безуспешно. – Конечно, при других обстоятельствах я бы подождала еще пару песенок, и если уровень цепкости примерно одинаков, то связалась бы и попросила еще парочку треков, а потом бы принимала решение. Но в нынешней ситуации, как понимаешь, вывод один: надо брать, пока другие не захапали.

Брэдли был с ней согласен. А вот Майкл, второй продюсер, артиста не оценил. Он разразился долгим монологом, в печати большую часть текста бы заключили в рамочки ‹…›, после чего в качестве выжимки напечатали бы это: «Песня могла бы стать хитом, если бы не поросячий текст. Такую песню надо петь бабе. Бабам такое прощают, мужикам – нет».

– Ой, не слушай Майкла, Брэд, – отмахивается от парня Элис, – Майкл у нас рокер, мать его, парней воспринимает только тех, у кого наросты на пятках с копыта размером, и грязь под ногтями. Мужланы-недотепы вышли из моды, дорогой Микки, и скоро твои бородатые зэки превратятся в элегантных птенцов с темно-синим лаком на ногтях, поверь мне. Тонкие и ранимые мальчики с брутальной внешностью, как этот твой no_name – вот что сейчас в моде. Не сиди тут, беги к Джейкобу с флэшкой. Парня надо сцапать и приволочь сюда, пока он в моде.

Брэдли поблагодарил коллег и взял тайм-аут еще на полчасика. Ему нужно было подумать. Что говорить Коннору? Что Памелла Аллегро подкинула им хороший вариант? А это ведь действительно так: неизвестный мальчик в тренде, с хорошим материалом и удивительно модельной внешностью. На видео он в модной футболке с принтом какой-то старой фотографии моста Vincent Thomas Bridge, на запястье красная нить. Легкая щетинка, идеально ровный нос, пухлые губы, ямочка на подбородке, весьма и весьма привлекательное адамово яблоко. Фокус камеры подрагивает, выхватывая от широких плеч парня до пояса, а там угадываются весьма узкие бедра. Фигурка что надо, спрос внешности будет и у малолеток обоих полов, и у взрослых девчонок, и у геев. Молодые девчонки – от семнадцати до двадцати шести – самый пик аудитории, платежеспособные, активные и ведомые. Туда же геи от пятнадцати до сорока, рано начинающие приобщаться к моде и трендам и поздно устающие от них; геи откровенно «чистая» прибыль, они любят клубиться, покупают сувенирку, ездят на концерты, где можно делать селфи гигабайтами, брать автографы и беспрестанно вирусовать Интернет постами о том, как «было круто».

Аудитория Алиши Бэнкс формировалась очень долго – практически пять лет. Ни в одном отчете маркетологов не значилась критическая цифра 70 % «старых» фэнов. Нет, нигде не упоминалось больше 32–35 %, что означает, что Алиша Бэнкс интересна и выпускает вполне качественный продукт, который может быть востребован не только преданными фэнами, но и аудиторией, которая ни разу не нюхала Алишу и ее синглы. Когда порог «стариков» переваливает за 60 %, это становится опасным и артисту тут же нужно что-то менять, иначе даже преданные фэны в нем в скором времени разочаруются и уйдут вообще все, останется 10–15 % маньяков, и все на том. Нет, 60 % – это кризис. А 70 %, которые оказались у Бритни в начале нового века, чуть не порушили американский доллар, пришлось ей бриться, чтобы напомнить о себе. Историю с негром и изнасилованием все забыли, а ничего нового Бритни в музыку не привнесла, при том, что сама певица обладает и голосом, и пластикой. Только заставить ее натужить связки (и голосовые и мышечные) давно уже за гранью фантастики. Ее помариновали, обанкротили, заставили работать, и она, о чудо, пошла на это. Выросла за два года практически на двадцать лет, выдала несколько шикарных синглов, пару альбомов и собрала турне. Вегас, конечно, Бритни сдохнуть не даст, она может плясать там годами, но уже пора бы, конечно, вырваться в мир. Все возможности у нее в руках – успех гарантирован. Чего ждут?