Инна Бачинская - Пепел сердца

Не знаю.

Он позвонил. Над входной дверью висела камера, и он чувствовал кожей, что его рассматривают. На миг у него мелькнула мысль, что ему не откроют.

Звякнула цепочка, щелкнул замок. Он отступил. Дверь приоткрылась. На пороге стояла Ния. Маленький лохматый песик, жавшийся к ее ногам, громко затявкал. Они молча рассматривали друг дружку в свете фонаря. Ния посторонилась, все так же молча, и Федор перешагнул порог ее дома. Песик отскочил и перестал тявкать; уселся на коврик и принялся рассматривать Федора издалека.

– Это Декстер, помнишь? – сказала Ния. – Можно Декси. Он у нас не боец, но парень славный, да, Декстер? А это Федя, мой старый друг, он уже приходил! Ты его не обижай, ладно?

Песик протяжно вздохнул.

…Они сидели на громадном диване, том самом… Федор вдруг увидел их обоих среди подушек и простыней, вспомнил, как она сказала со странным выражением торжества и злорадства, что здесь любит спать ее муж. Как всякого чувствующего и много читающего человека, Федора можно убить словом. Он подумал, что Ния убила его. Что это было? Ненависть к мужу? Месть ему же? Цинизм? Неважно. Есть слова, которые невозможно забыть, слова, которые портят кровь.

Молчание становилось тягостным. Двое чужих сидели рядом и молчали.

– Может, кофе? Или чай? – спросила Ния.

– Кофе, – сказал Федор. – Без сахара.

– Я помню. – Она легко поднялась и вышла.

Федор подошел к окну, отдернул штору. За окном была ночь; в неясном свете виднелись черные замерзшие деревья. Он увидел, что погода переменилась и снова пошел снег. Невесомые крупные хлопья неторопливо слетали на пожухлую бурую траву. Было безветренно, неподвижно и очень тихо; мир за окном казался бутафорским, ненастоящим. Ему казалось, что он космонавт, его корабль совершил вынужденную посадку на чужой планете, и он рассматривает ее в иллюминатор. Она пуста и безжизненна. Темно, холодно, снег на бурой траве. Белые холодные хлопья в воздухе. Тоска и безнадежность. Как починить двигатель, он не знает.

Ния принесла поднос с кофе, плоскую бутылку «Camus» и рюмки. Он взял чашку, пригубил. Она избегала его взгляда. Молчание тяготило обоих, но они не знали, что нужно сказать. Первой не выдержала Ния.

– Ты уже все знаешь? – спросила она.

– Знаю, – сказал Федор. – Что я могу сделать?

Она улыбнулась и пожала плечами.

– Ничего. Адвокат Рыдаев сделает все, что можно, говорят, он здесь самый лучший. Ты его знаешь?

Федор знал Пашу Рыдаева, самого бессовестного и самого ловкого городского адвоката, берущего непомерные гонорары, но делающего свое дело лучше других.

– Знаю. Ты как?

Она посмотрела ему в глаза. Он заметил, что она осунулась, появились новые морщинки в уголках рта, вокруг ненакрашенных усталых глаз густела синева. Его кольнула жалость, и с абсолютной ясностью он вдруг понял, что поздно! Поздно. Ничего не починить, осколки не склеить, ничего уже не нужно.

Ния открутила колпачок, разлила коньяк в рюмки. Подняла свою, взглянула на Федора; выпила одним глотком. Федор подержал рюмку в руке и поставил на место.

– Ты не пришел, – сказала Ния. – Ты оттолкнул меня. Володя напивался каждый день, срывал настроение на мне, бизнеса с бывшим партнером не получилось, все шло под откос. Я не собиралась… я нравилась Славе, он иногда звонил… мы встретились несколько раз, я просила за мужа…

– Ради пользы дела, а муж все не так понял, – подумал Федор угрюмо. – А целоваться зачем?

– А потом Володя получил эту дурацкую фотографию… – Ния запнулась. – Я готова убить себя… никто не ожидал, что так получится, я страшно виновата перед Володей. И Слава умер… дикая нелепость! Муж не хочет меня видеть. Я прихожу на свидания, а он отказывается, он никогда не простит…

– Зачем прощать? – подумал Федор. – Было плохо, а стало еще хуже. Это из тех случаев, когда нужно уйти и постараться начать снова. Тяжесть останется, правда…

– Получается, я уничтожила обоих… – Она закрыла лицо руками.

Федор привлек ее к себе. Само получилось, он не собирался, но вид плачущей Нии был невыносим. Она неслышно всхлипывала, он чувствовал ее тепло и запах; завиток ее волос щекотал ему шею.

– Федя, что мне делать? – прошептала она.

– Все проходит, – сказал он невпопад. – Делай, что можешь, время сгладит…

Время сгладит… возможно. Ничего время не сгладит, это утешение для слабых. Не сгладит. Крест, ноша, вериги. Кусание локтей. Притупятся пронзительность и боль, легче станет переключаться, восстановится сон – только и всего. А событие останется…

– Я не могу развестись с ним, – сказала Ния. – Я не могу его бросить…

– А он? – подумал Федор.

– Конечно, если он сам потребует развода… Рыдаев советует не форсировать, сейчас не до этого, сейчас главное – вытащить его.

– Ты все делаешь правильно, – сказал Федор. – Все проходит… – повторил он.

– Нет! – Ния подняла голову, взглянула ему в глаза. – Не все! Это только кажется, что проходит. Я несуразная, у меня все несуразно, вся жизнь… я не понимаю себя! Я хочу как лучше… то есть, я даже не понимаю, что делаю, какие-то недужные решения… как будто нарочно, все со смешком, невзаправду, все игра! Мне всегда казалось, что моя жизнь ненастоящая, черновик, а настоящая начнется где-то там… за поворотом. Я убежала, не оглянувшись, смеясь, думала, что вот оно, настоящее! Настоящая взрослая жизнь, взрослый мужчина рядом, а все, что было до сих пор, институт, сессии… это ненужно, это детство… – Она замолчала. Она не сказала «ты», не поставила его в один ряд с ненужными вещами, но пауза была красноречива. – И теперь… со Славой! Володя ревновал меня к столбу, пьяный, страшный… говорил гадости, оскорблял… Я думаю, Слава – это протест! Самоутверждение! Ты унижаешь меня, а ведь есть человек, который на многое готов ради меня…

– Ты его любила? – перебил ее Федор.

Ния осеклась, отвела взгляд. Федор скорее почувствовал, чем услышал ее «нет».

– Мы не были любовниками, честное слово! Встретились несколько раз, посидели в кафе… он говорил о себе, о своей семейной жизни. Они с женой очень разные, поженились, потому что она забеременела. Она страшный человек, она преследует меня! – Ния снова всхлипнула.

Ничего не было? Федор скорее не поверил, чем поверил. Теперь уже он потянулся за бутылкой, налил ей почти полную рюмку, себе долил чуть-чуть.

– Откуда пистолет?

– Был всегда, лежал в верхнем ящике письменного стола. Маленький, блестящий, хорошенький. Как игрушка. Господи, как страшно!

Оба вздрогнули от звука захлопнувшейся входной двери. Федор взглянул вопросительно.

– Это Настя, – сказала Ния. – Ты должен ее помнить.

– Агничка, ты дома? Я подыхаю, жрать хочу! Ух, и метет! – Настя пробежала по коридору, ураганом ворвалась в гостиную и застыла как вкопанная на пороге при виде Федора. – Ой! У тебя гости! Ты не говорила!