Рут Ренделл - Наследие греха

– Я тоже так подумал.

Твидовый костюм и светлые волосы миссис Примеро потемнели от дождя. Раньше викарий по глупости – или, точнее, по своей испорченности – представлял сцену их свидания так: она подбежит к нему и заключит его в объятия. Вместо этого она глядела на него строго, почти сурово, отчего между ее бровями залегли две морщинки.

– Наверное, нам лучше пойти в утреннюю гостиную, – сказала она. – Там есть мебель и нет… ассоциаций.

Мебель этой комнаты состояла из двух кухонных табуретов и одного стула с плетеной спинкой. В окно, густо покрытое копотью и грязью, была видна оранжерея, к потрескавшимся стеклянным стенам которой льнула мертвая лоза. Арчери подвинул даме стул, а сам сел на один из табуретов. Им владело странное, но не лишенное определенного очарования ощущение, будто они – он и она – пришли посмотреть этот дом, прежде чем купить его, но пришли рано и теперь вынуждены ждать агента, который вот-вот должен подъехать, чтобы все им тут показать и рассказать.

– Здесь можно устроить кабинет, – сказал бы тогда Генри. – В солнечный день эта комната наверняка очень приятна.

– Или мы могли бы тут есть. Комната славная, и кухня рядом, – возразила бы ему Имоджен.

– Как ты справишься с тем, что придется вставать по утрам, готовить мне завтрак? – спросил бы Арчери, думая про себя: «Любовь моя, любовь моя…»

– Вы хотели мне что-то объяснить, – сказала Примеро, и общая постель с совместными завтраками исчезла из их перспективы, как исчезла и сама перспектива. Точнее, от нее осталось лишь одно: этот разговор в сырой утренней комнате с видом на мертвую лозу.

Пастор начал рассказывать ей о Тесс и Чарльзе и об уверенности миссис Кершо в невиновности ее мужа. Лицо бывшей модели стало особенно жестким и холодным, когда он дошел в своем рассказе до наследства, и, не дав ему закончить, она спросила:

– Вы в самом деле хотели доказать, что убийца – Роджер?

– Что мне было делать? Я разрывался между Чарльзом и вами, – сказал священник, и его собеседница торопливо затрясла головой. Кровь бросилась ей в лицо. – Я умоляю вас верить одному: если я искал знакомства с вами, то не по той причине, что вы – его жена.

– Я верю.

– Те деньги… его сестры… вы о них не знали?

– Я ничего о них не знаю. Кроме того, что они существуют и что Роджер никогда с ними не встречается. О господи! – Лицо Имоджен скривилось, она приложила к щекам ладони, после чего с силой провела ими вверх, к глазам, а потом к вискам. – Мы целый день об этом говорили. Он не считает, что у него есть перед ними какие-то моральные обязательства. Его тревожит одно: как бы Вексфорд не усмотрел в этом серьезный мотив для убийства.

– Вексфорд сам видел его в тот вечер в Сьюингбери, практически в самый момент убийства.

– Он этого не знает или забыл. Так и будет сидеть, трястись, пока не соберется с силами позвонить Вексфорду. Некоторые люди сказали бы, поделом ему. – Женщина вздохнула. – Его сестры – они очень нуждаются?

– Одна да. Она с мужем и крошечным ребенком живет в одной комнате.

– Надо уговорить Роджера отдать им то, что им причиталось с самого начала: по три тысячи триста фунтов с хвостиком. Хотя лучше я все-таки сама к ним съезжу. Он не заметит. Знаете, это даже забавно: я, конечно, знала, что он не особо щепетилен – с щепетильностью столько денег не сделаешь, – но я никогда не думала, что он опустится до такого.

– Это не помешает вам?.. – Генри заколебался, не зная, разрушил он что-то в отношениях супругов Примеро или нет.

– Думать о нем не хуже, чем прежде? Ах, милый мой, до чего же вы забавны! Послушайте, что я вам скажу. Это было семь лет тому назад, в июне. Шесть разных журналов независимо друг от друга поместили мое лицо на обложках своих номеров. Я была самой фотографируемой девушкой Британии.

Викарий кивнул, озадаченный, не зная, к чему она клонит.

– А когда достигаешь вершины, то остается только один путь – вниз. В июне следующего года мое лицо было лишь на одной обложке. Тогда-то я и вышла за Роджера, – объяснила красавица.

– Вы его не любили?

– Знаете, он мне нравился. Он спас меня в некотором роде, а я с тех пор спасаю его. – Арчери понял, о чем она говорит, припомнив ее мягкую безмятежность в обеденном зале «Оливы» и ее руку, уверенно лежащую на рукаве траурного костюма Роджера на кладбище. Он и сам не ожидал от нее ничего, кроме неколебимого спокойствия, и потому был потрясен, когда она вдруг закричала: – Откуда мне было знать, что впереди меня ждет немолодой священник – женатый, со взрослым сыном и комплексом вины величиной с гору?!

– Имоджен!

– Нет, не трогайте меня! Глупо было приезжать сюда, зря я согласилась. Господи, как я ненавижу сентиментальные сцены!

Пастор встал и отошел от нее так далеко, как только позволяли размеры небольшой комнаты. Дождь перестал, но небо по-прежнему оставалось грязно-бурым, а лоза в оранжерее – мертвой, как дверной гвоздь.

– Что они теперь будут делать, – спросила женщина, – ваш сын и эта девушка?

– Сами пока не знают, я думаю.

– А вы, что будете делать вы?

– «Возвращусь к супруге сердца моего, – процитировал Генри, – как мне и надлежит».

– Киплинг! – Имоджен истерически хохотнула, и священнику стало больно от запоздалого открытия. – Киплинг! Этого мне только не хватало.

– До свидания, – сказал викарий.

– До свидания, милый Генри Арчери. Никогда не знала, как к вам обращаться. Вы это поняли? – Миссис Примеро подняла руку пастора и поцеловала его в ладонь.

– Не самое подходящее имя для флирта, – сокрушенно отозвался тот.

– Зато с «преподобным» звучит прекрасно.

И женщина вышла, беззвучно прикрыв за собой дверь.

– Дженни меня поцеловала, – сказал Генри, обращаясь к лозе. Имя Дженни как раз могло быть сокращением от Имоджен. – Ну и что?

Наконец он вышел в холл и удивился, до чего пустым и безжизненным показался ему теперь дом. Наверное, все дело было в ощущении свежей потери. И тут мужчина повернулся к задней двери и увидел, в чем дело. Оказывается, в пространстве дома действительно кое-чего не хватало. Исчез плащ.

Да полно, был ли он с самого начала или его породило взбудораженное, настроенное на мрачные иллюзии воображение Арчери? В конце концов, человеку, настолько погруженному в историю Пейнтера, как он, на месте преступления еще и не такое может померещиться. С другой стороны, если плаща не было, то откуда тогда взялись эти крохотные лужицы размером с пенни? Разве не натекли они с плаща?

Он никогда не верил в сверхъестественное. Но тут, глядя на пустой крючок у задней двери, пастор вспомнил, как подскочил недавно от стука в окно, когда, стоя в мрачной гостиной, видел потеки крови в прожилках на мраморе. Что ж, вполне возможно, атмосфера зла надолго задерживается в местах, подобных этому, и, влияя на воображение человека, оказавшегося внутри, заставляет его сознание воспроизводить картины давней трагедии.