Рут Ренделл - Наследие греха

Вскрика, которого ожидал Генри, не последовало. Женщина немного покачнулась, но все, что она хотела или пыталась сказать в свое оправдание, заглушили крепкие объятия Кершо. Священник слышал только, как она повторяла:

– О Том! О Том!

Мозг пастора был так истощен решением недавней непосильной задачи, что теперь им владела лишь одна глупая мысль. Оказывается, он никогда раньше не слышал, чтобы Кершо кто-то называл по имени.

В тот день миссис Кершо больше не спускалась к ним в гостиную. Арчери решил, что теперь они увидятся лишь на свадьбе, в окружении цветов и подружек невесты, рядом со свадебным тортом. Тесс сидела бледная, почти смущенная, Чарльз обеими руками держал ее ладонь, а на коленях у нее лежал манускрипт.

– Как странно, – сказала девушка. – У меня такое чувство, как будто я стала другим человеком. Как будто у меня было три отца и вдруг выяснилось, что самый далекий и незнакомый из них и есть настоящий…

Арчери-младший тут же ляпнул:

– Ну, и разве не лучше выбрать его, раз он мог сочинять такое? – В ответ Тереза подняла глаза на того, кого ее жениху еще предстояло научиться называть Томом, и он сразу понял – ее выбор сделан.

Потом, кивнув на увесистую стопку бумаг на своих коленях, она спросила:

– Что с ними можно сделать?

– Можно показать их моему знакомому издателю. Я и сам раз написал главу для одной книги… – Генри улыбнулся. – Про абиссинских кошек. И я знаю, кто может заинтересоваться подобными вещами. Я мог бы помочь, в качестве компенсации морального ущерба, так сказать.

– Ущерба? Вам не в чем себя упрекнуть. – Кершо встал между ним и молодыми. «Разве только в том, что я испортил один брак, способствуя другому», – подумал священник. – Послушайте, – продолжал его будущий сват, и его лицо пошло морщинами напряжения, так он старался, чтобы его поняли. – Вы сделали то, что я сам должен был сделать еще много лет назад. Вы с ней поговорили. Я не сумел. Тогда мне казалось важным начать все с чистого листа. Теперь-то я понимаю, что иногда тактичность до добра не доводит. А ведь все было так ясно, все эти мелочи – и то, как она сначала терпеть не могла Пейнтера, который к ней приставал. А потом, когда он вернулся из Бирмы, она вдруг за него вышла. Господи, помоги мне, я считал, что это не мое дело! Она не хотела, чтобы я рассказывал Тесс о Пейнтере, а я ужасно мучился, не зная, как правильно объяснить все двенадцатилетней девочке. – Тут он, нисколько не боясь показаться сентиментальным, схватил свободную руку падчерицы и крепко ее сжал. – Помню, я даже сердился на бедную Рини за то, что она противоречила буквально каждому моему слову.

Тереза тихо повторила когда-то давно услышанные от матери слова:

– Не обращай внимания на слова папы. Твой отец не был убийцей.

– И ведь она была права, а я ее не слушал, – сокрушался ее отчим. – Зато сегодня она говорила со мной так откровенно, как никогда за все годы нашего с ней брака. Она и с тобой поговорит, Тесс, если ты к ней поднимешься.

Мисс Кершо робела, как маленькая девочка, и даже губы ее сложились в слабую, нерешительную улыбку. Однако послушание, радостное подчинение разумным требованиям было в этой семье естественной вещью. Арчери-старшему уже случалось видеть тому примеры.

– Я не знаю, как мне заговорить с ней, с чего начать, – сказала Тереза. – Я так ужасно боюсь ее обидеть!

– Тогда начни со свадьбы, – бодро напутствовал ее Кершо и склонился над рассыпанными по полу журналами. Генри стал напряженно наблюдать за его действиями.

– На вот, покажи ей, пусть-ка представит тебя в чем-нибудь этаком! – посоветовал хозяин дома падчерице, протягивая ей один из журналов.

Тесс была в джинсах и белой футболке – современная Оливия или Розалинда, едва успевшая обрести наследные права, а с ними и новую женственность. Взяв журнал из рук Кершо, она взглянула на его обложку: на ней пирамида из роз венчала голову самой фотографируемой девушки Британии.

– Ну, это не для меня, – сказала Тереза, но журнал взяла, и старший Арчери проводил глазами обеих: возлюбленную Чарльза – реальную, из плоти и крови – и свою, бумажную, мечту. Не для меня, не для меня…

– Мы скоро поедем, – сказал он, обращаясь к сыну. – Пора уже нам рассказать все твоей матери.

Краткое название нескольких взаимосвязанных теологических документов Англиканской церкви. (Здесь и далее прим. перев.)

Вероучительный документ Англиканской церкви.

Сильно искаженная цитата из пьесы Шекспира «Генрих V».

Англо-ашантийские войны – серия войн, происходивших в 1805–1900 годах между Англией и Федерацией Ашанти (на территории современной Ганы), окончившихся превращением Ашанти в английскую колонию.

Собрание артефактов древнегреческого искусства, привезенное в Англию в начале XIX века лордом Томасом Брюсом Элгином и хранящееся в Британском музее.

В Великобритании оценкой отелей занимается Автомобильная ассоциация.

Дом священника в Борли – особняк в Эссексе, после ряда сообщений о паранормальных явлениях прославившийся как «самый проклятый дом с привидениями» во всей Англии.

«Король Генрих Четвертый», часть первая ( пер. Б. Пастернака ).

Мать красива, дочь красивее ( лат .).

Матфей, 25:21.

«История, которая оторвет мальчишек от забав, а стариков – от камелька». Филипп Сидней.

Шекспир, «Венецианский купец».

У. Х. Дэйвис (настоящее имя Уильям Хенри Дэвис; 1871–1940) – знаменитый уэльский поэт и писатель, значительную часть жизни проживший бездомным бродягой.

Легок спуск через Аверн ( лат. ), т. е. в подземное царство.

«Арчери» по-английски означает «стрельба из лука», «Боумен» – «лучник».

Шекспир, сонет 66 (пер. Б. Пастернака) .

Томас Грей, «Элегия на сельском кладбище».

1-е послание к коринфянам, гл. 15.

Смерть – врата жизни ( лат .).

Термин предложен британским критиком Джоном Рёскином (1819–1900).

Кор. 13:12.