Кристоффер Карлссон - Невидимка из Салема

Вещи создавали такое ощущение, будто перешагиваешь большими шагами в другую эпоху. Вокруг меня кружились воспоминания о маме, папе и остальных.

Все стало именно так, как я и говорил; помнишь, как я говорил это несколько раз? Если что-то случится с Юлией, мы больше не сможем держать друг с другом связь. К этому все и вело, шаг за шагом. Не думаю, что я плакал. Несколько дней я прожил там (нет смысла искать меня там, я давно уехал), ничего не делал, только ходил среди вещей. Смотрел старые снятые нами фильмы, в которых мы играли главные роли. Я начал с того, который назывался «LOVE KILLER». Помнишь его?

Я сжег все в бочке на внутреннем дворе. Все, кроме тех вещей, которые не смогли туда поместиться. То, что осталось, я отвез на свалку. Но все остальное, каждую мелочь, которая хоть что-то напоминала, я сжег. Я – никто. У меня ничего нет. На первый взгляд, после смерти отца все, вроде бы, наладилось, но если приглядеться, то я будто был уничтожен. Я чувствую себя невероятно одиноким. Невидимым. Я ощущаю себя так в первый раз.

Может, это из-за того, что я становлюсь старше. Когда мне было двадцать, я просто жил и не думал, что мне чего-то не хватает. Шло время, и я просто жил. Эти мысли не дают мне покоя ночью. Я был абсолютно изолирован от всего и всех. Я стал чувствовать себя безликим, будто все это в один момент меня настигло. У меня начались галлюцинации. Иногда мне удается заснуть, но без сна порой проходят несколько дней. Метадон больше не помогает, и я все время ощущаю тягу к героину. Что за жизнь я, в сущности, веду? Я ни с кем не общаюсь, у меня нет ничего, что связывало бы меня с кем-то.

Как я нашел тебя спустя столько времени? Это просто фантастика, будто кусочки пазла встают на свои места, несмотря на то, что все разрушилось после смерти отца. Это началось примерно за две недели до его смерти. Я заканчиваю работу для одного человека, которому не доверяю, но мне нужны деньги. У него есть знакомая девушка, которой я доверяю еще меньше. Ребекка.

Каким-то образом она узнает о личности, под именем которой я обычно живу. Носить с собой удостоверяющие документы просто необходимо, и вечером перед встречей я не успеваю заменить их на те, которыми обычно пользовался. Она, должно быть, проверяет мою куртку или что-то вроде этого, хотя я помню, что практически все время за нею приглядывал. Я не знаю точно, потому как у меня очередной приступ, и я принял большую дозу метадона. Миру нельзя доверять, и я чувствую себя в опасности. Возможно, кто-то из них успевает увидеть мое имя – может, Ребекка, а может, ее друг.

Она начинает шантажировать меня, говорит, что пойдет в полицию, если я не заплачу ей за ее молчание. Сначала я так и делаю, но со временем все становится хуже и хуже. Она требует все больше денег, даже приходит на похороны отца и устраивает сцену прямо во время погребения. Я теперь боюсь и постоянно оглядываюсь. Все, что мне удалось создать, рушится у меня на глазах. Я начинаю планировать создание новой личности, но не могу этого сделать в таком состоянии. Чувствую, что любым способом должен от нее отделаться. Я начинаю ее преследовать. Однажды вечером она заходит в какие-то ворота на Чапмансгатан, а я остаюсь снаружи и жду в машине. Несколько минут спустя из ворот выходит человек, и это – ты.

Мир вокруг меня замирает. Именно так я реагирую на твое появление, и именно тогда я понимаю, что нужно сделать.

Я знаю, о чем ты думаешь: я сошел с ума. Возможно, так и есть. Но у каждого есть что-то, что может довести его до предела и даже заставить переступить черту. Большинство не знает, что именно, а я знаю. Знаю точку, с которой все пошло вкривь и вкось.

Я слежу за тобой с тех пор, как нашел. Настал твой черед мучиться.

Выйдя из вагона метро и поднявшись на поверхность, я делаю глубокий вдох и пытаюсь собраться после прочтения дневника.

Абонентский ящик Даниэля Берггрена находится на Родмансгатан. Чтобы дойти до него, требуется некоторое время, но не так много, как мне казалось. Абонентские ящики в центре города разбросаны по нескольким адресам, и сидя перед компьютером круглосуточного магазина «Севен Илевен», я пытаюсь найти нужный адрес методом исключения через интернет-поисковики. Найдены несколько адресов – один в Накка, один в Карлберге, один в Васастане и один рядом со станцией метро «Т-Централен», – но последний сильно смахивает на адрес крупной компании.

Я покидаю «Севен Илевен», и на часах уже далеко за полночь. Ощущение того, что Стокгольм – большой столичный город, пропадает. Улицы практически пусты, ритм города затих. Руки дрожат.

Подойдя к Родмансгатан, я останавливаюсь перед входом в здание. Оно закрыто с полуночи до пяти утра. Прижимаюсь лицом к стеклянному окну двери – с обратной стороны прочная решетка, за которой видны бесконечные ряды обычных абонентских ящиков, размещенных один над другим. На одной из стен виднеется логотип почтового отделения и агентства телекоммуникаций.

На одном из углов крыши поблескивает что-то вроде камеры наблюдения. За мной останавливается автомобиль, а в отражении одной из темных витрин можно разглядеть надпись «СЛУЖБЫ БЕЗОПАСНОСТИ» на его капоте. Из машины выходит амбал и направляется ко мне.

– Всё в порядке? – подойдя, спрашивает он.

– Всё в порядке, – отвечаю я. – Просто интересуюсь.

Напротив улицы Чапмансгатан все еще стоит синий патрульный полицейский автомобиль. Лицо одного из патрульных освещено бледным светом мобильного телефона, второй, вроде бы, довольно крепко спит.

Пятнадцать минут шестого. Именно в это время я открываю дверь на Родмансгатан, за которой находятся абонентские ящики. Глаза слипаются от усталости; я практически полностью уверен в том, что недомогание вызвано бессонницей. Я то потею, то мерзну, пока не понимаю, что уже достаточно давно не принимал «Собрил». Возможно, так выражаются симптомы абстинентного синдрома. Стоя у двери, я роюсь во внутреннем кармане куртки в поисках таблетки, найдя. глотаю ее и, пока она проскальзывает в желудок, вынимаю записку с адресом. Абонентский ящик с номером 4746.

Почтовые ящики размещены в десять колонок. Ряды ящиков заполняют все это большое помещение. Вдоль стен располагаются более крупные ящики. Некоторые из них достаточно большие, в них уместится пара обувных коробок; другие же настолько огромные, что в них можно засунуть мебель.

Абонентский ящик 4746 располагается где-то в середине этих лабиринтов. Отыскав, я внимательно изучаю его и стараюсь не прикасаться к нему. Он выглядит так же, как и любой другой почтовый ящик. Я приоткрываю ручкой небольшую дверцу, затем аккуратно просовываю внутрь палец. Там лежат письма. Это означает, что он должен прийти сюда и забрать их. Я оглядываюсь вокруг в поисках подходящего места для наблюдения. Возможно, мне придется провести здесь какое-то время. Выбираю уголок в глубине помещения. Оттуда я могу наблюдать за почтовыми ящиками и входом. Время идет, снаружи доносится шум Родмансгатан, город просыпается и возвращается к жизни. Мимо проходят люди с сумками и детьми в руках, проезжают автобусы. Солнце поднимается все выше, освещая улицу.