Патриция Хайсмит - Незнакомцы в поезде

— Мириам? — позвала Кэти.

Бруно вскочил и, спотыкаясь, побежал назад к середине острова, потом свернул налево, к своей лодке. Машинально достал платок и стал вытирать что-то с рук. Слюни Мириам. Он брезгливо отбросил платок и тут же поднял его, вспомнив про монограмму. Он не потерял способность ясно мыслить! И дело сделано! Великолепно!

— Ми-ри-ам, — с ленивым нетерпением звали с берега.

А если он все-таки ее не прикончил? А если она уже сидит и разговаривает?

От воды дул сильный ровный ветер. Бруно никак не мог найти свою лодку. Он уже был близок к тому, чтобы схватить первую попавшуюся, когда наконец ее увидел.

— Эй! Мириам в обморок упала!

Бруно отчалил — быстро, но без явной спешки.

— Кто-нибудь, помогите!

Вскрик, женский визг.

— На помощь!

Паника в голосе была заразительна. Бруно сделал несколько суетливых гребков, потом резко поднял весла и пустил лодку скользить по темной воде. Чего он перепугался-то? Никто за ним не гонится.

— Эй!

— Господи боже, она не дышит! Позовите кого-нибудь!

Длительный женский вопль повис в тишине, и этот вопль поставил точку в случившемся. В странном умиротворенном восхищении Бруно подумал, что вышло красиво. Он спокойно подошел к причалу следом за другой лодкой. Не спеша, с несвойственной ему медлительностью расплатился за прокат.

— Там, на острове! — захлебывался взволнованный голос с какой-то лодки. — Говорят, там мертвая девушка!

— Мертвая?!

— Кто-нибудь, вызовите полицию!

Топот бегущих ног по доскам причала.

Бруно лениво побрел к выходу из парка. Слава богу, он выпил столько, что может делать все медленно! Все же, проходя через турникет, он затрясся от необоримого страха. Впрочем, это быстро прошло. Никто не обращал на него внимания. Надо выпить и привести нервы в порядок. У дороги маячило заведение с красной неоновой вывеской. Туда Бруно и направился.

— Налейте мне «Катти Сарк», — бросил он бармену.

— Сынок, ты откуда?

Бармен смотрел удивленно. Двое мужчин за барной стойкой тоже на него уставились.

— Налейте любого виски.

— Мы не продаем здесь крепкий алкоголь.

— Здесь — в смысле в парке? — Голос у Бруно сорвался на визг.

— Нет, здесь — это в штате Техас.

— Тогда вот этого налейте! — Бруно указал на бутыль самогона, стоящую перед мужчинами за стойкой.

— Держи, раз уж так приспичило выпить. — Один из мужчин плеснул самогона в рюмку и подтолкнул ее к Бруно.

Самогон нещадно продрал горло, затем разлился в груди приятным теплом. Бруно предложил заплатить, но хозяин бутыли денег не взял.

Снаружи, нарастая, завыли полицейские сирены.

В дверь вошел человек.

— Что там случилось? Авария? — спросил кто-то.

— Не знаю, — небрежно отозвался вошедший. — Я ничего не видел.

Бруно тут же проникся к незнакомцу братской любовью. Жаль, что нельзя с ним поболтать.

Он чувствовал себя прекрасно. Хозяин бутыли настойчиво предлагал налить ему еще. Бруно опрокинул три рюмки подряд, заметил у себя на руке пятно и спокойно вытер его платком. Это было пятно розовато-оранжевой помады Мириам, едва различимое в тусклом освещении бара.

Поблагодарив за выпивку, он вышел в темноту и пошел по правой стороне дороги в поисках такси. На парк не оглядывался, велел себе о нем даже не думать. Мимо прогрохотал трамвай, и Бруно побежал к остановке. Вскочив в вагон, он плюхнулся на сиденье и стал рассматривать плакаты на стенах, радуясь яркому свету. С другой стороны от прохода сидел вертлявый мальчишка, и Бруно завел с ним разговор. Хорошо бы сейчас позвонить Гаю, встретиться с ним — то и дело приходилось напоминать себе, что Гай в отъезде. Может, хоть матери его опять позвонить? Нет, лучше не рисковать. Только это и омрачало настроение — сознание того, что он еще не скоро сможет увидеть Гая или хотя бы позвонить или написать ему. Гаю теперь, конечно, предстоит помотаться по допросам. Зато он свободен! Дело сделано, сделано, сделано!.. В порыве благодушия Бруно погладил мальчишку по голове. Тот сперва замер от неожиданности, а потом заулыбался в ответ.

На вокзале он взял билет на верхнюю полку. Ночной поезд отправлялся в половине второго, надо было как-то убить еще полтора часа. Все складывалось превосходно, Бруно был на седьмом небе. В привокзальной аптеке он купил пинту виски и залил его в фляжку. Задумался, не пойти ли взглянуть на дом Гая. Понимая, что на такси туда ехать нельзя, он уже собирался спросить у кого-нибудь дорогу, как вдруг осознал, что хочет женщину. Он хотел женщину так остро, как никогда прежде, и это его несказанно обрадовало. Ему ничего такого не хотелось с самого приезда в Санта-Фе, хотя Уилсон дважды втягивал его в шуры-муры. Бруно развернулся и пошел к стоянке такси — таксисты обычно в курсе таких дел. Его аж трясло, так хотелось женщину! От желания выпить так не трясет.

— А я не знаю, — протянул веснушчатый малый, опиравшийся на дверь своего автомобиля.

— Как это не знаете?!

— А вот так. Не знаю, и все.

Бруно отошел в раздражении.

Другой таксист встретил его любезней. Он написал на обороте визитки пару имен и адрес — совсем рядом, можно дойти пешком.

Прислонившись к стене у кровати в своем номере в «Монтекарло», Гай наблюдал, как Анна листает страницы его семейного альбома. Миновали два прекрасных дня, завтра уезжать в Меткалф, потом во Флориду. Пришла телеграмма от мистера Брилхарта: проект все еще его ждет. Впереди шесть месяцев работы, а потом, в декабре, он начнет строительство их собственного дома. Теперь у него будут на это деньги. И на развод тоже.

— Знаешь, — тихо признался Гай, — если бы с Палм-Бич не вышло, если бы мне завтра пришлось возвращаться в Нью-Йорк и искать работу, я бы смог — и взялся бы за что угодно.

Но, едва сказав это, он подумал, что именно проект в Палм-Бич давал ему смелость, кураж, движущую силу — словом, без этой перспективы дни, проведенные здесь с Анной, принесли бы ему не радость, а лишь чувство вины.

— Но тебе же не придется, — ответила Анна, склоняясь над альбомом.

Гай улыбнулся. Он понимал, что она почти не слушает. И на самом деле говорить это было бессмысленно — Анна и так все знала. Он тоже стал смотреть в альбом, называть ей людей, о которых она спрашивала, посмеиваясь, наблюдать, как она разглядывает разворот с его фотографиями с младенчества и лет до двадцати. На всех этих фотографиях он улыбался, черные вихры обрамляли лицо, и лицо это было куда беззаботней, чем сейчас.

— Ну как? Я здесь счастливый?

— И очень красивый. — Анна подмигнула ему. — А Мириам тут есть?

Она провела большим пальцем по краешкам оставшихся страниц.

— Нет.

— Я ужасно рада, что ты привез этот альбом.

— Мама мне шею свернет, если узнает. — Гай убрал альбом в чемодан, чтобы случайно не забыть. — Это самый гуманный способ знакомства с родственниками.