Рэй Дуглас Брэдбери - Голливудская трилогия в одном томе

— А вы — бедный обреченный мореход?

— Нет, я просто человек, который пишет о жителях Марса, отче.

— Надеюсь, они счастливее, чем мы. Погодите! Бог мой, она еще кое-что сказала. Что вступает в новую церковь. И может, больше не станет мне докучать.

— Что за церковь, отче?

— Китайская. Китайская и Граумана. Церковь , ну да! [392] Китайская и Граумана. Церковь, ну да! — Знаменитый кинотеатр в Голливуде, открытый в 1927 г., называется «Китайский театр Граумана», по имени владельца, Сида Граумана. На тротуаре перед входом имеются отпечатки рук и ног голливудских кинозвезд.

— Для многих это и есть церковь. Вы там бывали?

— Смотрел «Царя царей». [393] «Царь царей» (1927) — эпическая драма Сесила Б. Демилля о жизни Иисуса. В 1961 г. Николас Рей выпустил римейк. Внешний двор произвел на меня большее впечатление, чем фильм. Судя по виду, вам не терпится сорваться с места и бежать.

— В новую церковь, отче. Китайскую. Граумана.

— Избегайте следов на зыбучем песке. Там немало грешников. Какой фильм сейчас крутят?

— Эббота и Костелло в «Джеке и бобовом стебле»? [394] Эббота и Костелло в «Джеке и бобовом стебле»? — Бад Эбботт (1895–1974) и Лу Костелло (1908–1959) — знаменитый комедийный дуэт; снимались в кино, выступали по радио и телевидению. «Джек и бобовый стебель» (1952) — музыкальная комедия Джин Ярбру по мотивам известной сказки, один из всего лишь двух цветных фильмов Эббота и Костелло.

— Плачевно.

— Плачевно. — Я рванул к выходу.

— Не забудьте о зыбучем песке! — Крик отца Раттигана достиг меня уже за дверью.

По пути в другой конец города я чувствовал себя воздушным шаром, наполненным Большими Надеждами. Крамли все время пихал меня в локоть: спокойней, спокойней. Но мы должны были добраться до этой другой церкви.

— Церковь! — бормотал Крамли. — С каких это пор двойной киносеанс, помимо всего прочего, стал заменять Отца, Сына и Святого Духа?

— «Кинг Конг»! С той самой поры! Тридцать второй год! Фэй Рэй поцеловала меня в щеку.

— Елки-палки. — Крамли включил автомобильное радио.

«…В полдень… — сказал голос. — На горе Лоу…».

— Слушай! — В животе у меня похолодело.

Голос продолжал: «Смерть… полиция… Кларенс Раттиган… жертва… — Статический разряд. — Нелепый случай… жертва раздавлена, раздавлена… старыми газетами. Помните братьев из Бронкса? Как накопленные штабеля газет обрушились и похоронили их под собой? Газеты…».

— Выключи.

Крамли выключил радио.

— Бедная заблудшая душа, — сказал я.

— Такая ли заблудшая?

— Заблудшая, не пропащая же.

— Хочешь завернуть туда?

— Ага, — выдавил я из себя, шмыгая носом.

— Ты совсем его не знал, — проговорил Крамли. — Что ты так раскис?

Место происшествия покидал последний полицейский автомобиль. Фургон из морга давно уже отъехал. У подножия Маунт-Лоу стоял единственный мотоцикл с полицейским. Крамли высунулся из окошка.

— Наверх нельзя?

— Пока я здесь — нельзя. Но я уже уезжаю, — отозвался полисмен.

— Репортеры были?

— Нет, не стоит того.

— Ага, — кивнул я и снова шмыгнул носом.

— Ладно, ладно, — проворчал Крамли, — погоди, пока я поставлю как надо автомобиль, а потом хоть наизнанку выворачивайся.

Я подождал и молча выпал в осадок.

Полицейский на мотоцикле уехал, день уже клонился к вечеру, началось медленное восхождение к руинам Карнакского храма и Долины Царей, к потерянному Каиру — так я назвал это по дороге.

— Лорд Карнарвон отрыл царя, а мы царя хороним. От такой могилы и я бы не отказался.

— Булл Монтана, — сказал Крамли. — Он был ковбой-борец. Булл.

На вершине холма обнаружились не руины, а гигантская пирамида из газет, которую ворошил бульдозер с каким-то невеждой за рулем. Парень, оседлавший колесный агрегат, не имел понятия о том, какой собирает урожай: протесты Херста [395] Херст, Уильям Рэндольф (1863–1951) — американский газетный магнат, отец «желтой» журналистики, прототип «Гражданина Кейна» из одноименного фильма Орсона Уэллса (1941). в двадцать девятом, излияния Маккормика в «Чикаго трибюн» [396] …излияния Маккормика в «Чикаго трибюн»… — Маккормик, Роберт Резерфорд (1880–1955) — американский газетный магнат, владелец «Чикаго трибюн», внук основателя этой газеты и мэра Чикаго Джозефа Медилла. за тридцать второй. Рузвельт, Гитлер, Бэби Розмари, [397] Бэби Розмари (Розмари Мазетта, р. 1923) — певица и актриса, на сцене с трех лет, звезда телесериала «Шоу Дика Ван Дайка» (1961–1966). Приставку Baby (Малышка) перестала использовать с 15 лет. Мари Дресслер, [398] Мари Дресслер (Лейла Мари Кёрбер, 1868–1934) — певица и актриса, одна из первых звезд звукового кинематографа, лауреат «Оскара» за главную женскую роль в фильме «Мин и Билл» (1930). Эйми Семпл Макферсон [399] Эйми Семпл Макферсон (1890–1944) — популярная в 1910-1920-е гг. проповедница, активно использовавшая в своем богоугодном деле тактику шоу-бизнеса. Наиболее известный эпизод ее биографии — исчезновение 18 мая 1926 г. с пляжа Венис; вернувшись 23 июня, она утверждала, будто была похищена и вывезена в Мексику, на деле же — сбежала с инженером ее радиостанции «KFSG» Кеннетом Ормистоном. погребены заново и никогда уже не заговорят. Я выругался.

Крамли пришлось схватить меня за рукав, чтобы я не выпрыгнул наружу за «ПОБЕДОЙ В ЕВРОПЕ, или ГИТЛЕР НАЙДЕН МЕРТВЫМ В БУНКЕРЕ» или «ЭЙМИ ВОЗВРАЩАЕТСЯ С МОРЯ».

— Не дергайся! — пробормотал Крамли.

— Да ты посмотри, что он творит с этими бесценными сокровищами! Пусти, чтоб тебя!

Я ринулся к куче и схватил две или три первые полосы.

На одной Рузвельт победил на выборах, на другой он скончался, на третьей его выбрали снова, и еще были Перл-Харбор и Хиросима в самом начале.

— Господи Иисусе, — прошептал я, прижимая к ребрам офигенную находку.

Крамли подобрал «Я ВЕРНУСЬ, ГОВОРИТ МАКАРТУР».

— Понял тебя, — кивнул он. — Пусть он был ублюдок, но лучшего императора Япония не знала. [400] Я ВЕРНУСЬ, ГОВОРИТ МАКАРТУР. <���…> Пусть он был ублюдок, но лучшего императора Япония не знала. — Макартур, Дуглас (1880–1964) — генерал, в 1941–1942 гг. командовал вооруженными силами США на Дальнем Востоке, а в 1942–1951 гг. возглавлял объединенные войска союзников в юго-западной части Тихого океана; с сентября 1945 г., возглавляя оккупационные войска союзников в Японии, сосредоточил в своих руках все управление страной и получил прозвище Некоронованный Император. «Я сделал, что мог; я еще вернусь» — знаменитые слова Макартура, сказанные им по прибытии в Австралию весной 1942 г., после эвакуации американских войск с Филиппин.

Водитель беспощадного жатвенного агрегата остановил его и уставился на нас, словно обнаружил новую кучу хлама.