Сидни Шелдон - Оборотная сторона полуночи

– Ну вот мы и пришли, – сказал гид. Они остановились у огромного серого здания с вывеской «Павильон № 13».

– Теперь я покину вас. Вы найдете дорогу?

– Да, конечно, – ответила Кэтрин. – Благодарю вас.

Девушка кивнула головой и ушла. Кэтрин повернулась к съемочному павильону. Там горела надпись: «Не входить на красный свет!». Красный свет был выключен. Кэтрин взялась за ручку и попробовала открыть дверь. У нее ничего не вышло. Дверь оказалась слишком тяжелой. Изо всех сил она попыталась еще раз, и дверь отворилась.

Шагнув внутрь, Кэтрин наткнулась на вторую дверь, такую же тяжелую и массивную. Казалось, что это не кинопавильон, а барокамера.

В необычном помещении, похожем на пещеру, сновали десятки людей, и каждый занимался каким-то своим, непонятным делом. Группа в несколько человек была одета в летную форму, и Кэтрин догадалась, что это актеры, участвующие в фильме. В дальнем конце павильона оборудовали канцелярию со столом, стульями и висящей на стене военной картой. Техники ставили свет.

– Простите, пожалуйста, – обратилась к незнакомому мужчине Кэтрин. – Где мне найти господина Аллена Бенджамина?

– Коротышку капрала? – он показал пальцем. – Вон там.

Кэтрин повернулась и увидела худого хилого человечка в плохо сидящей военной форме со знаками отличия капрала. Он во все горло орал на кого-то, украшенного генеральскими звездами.

– Пусть ассистент, подбиравший актеров, катится к чертовой матери, – визжал коротышка. – У меня уже полно генералов. Мне нужны сержанты. Все лезут в вожди, и никто не хочет быть индейцем.

– Простите, – сказала Кэтрин, – я – Кэтрин Александер.

– Слава богу! – воскликнул коротышка. Он повернулся ко всем остальным и саркастически заметил: – Так вот, раздолбаи, баловству конец. К нам прибыл человек из Вашингтона.

Кэтрин смущенно смотрела на окружающих. Не успела она и слова вставить, как капрал заговорил снова:

– Не понимаю, зачем мне поручили это дело. Я прекрасно редактировал журнал «Торговля мебелью». Получал три тысячи пятьсот долларов в год. Потом меня забрали в армию. Послали служить в войска связи и поручили писать сценарии к учебным фильмам. Что я знаю о ремесле продюсера и режиссера? Такого беспорядка, как здесь, ни разу в жизни не видел.

Он громко рыгнул и схватился за живот.

– Здесь я наживаю себе язву, – застонал он. – Я вообще не имею ни малейшего отношения к индустрии развлечений. Прошу прощения.

Он резко повернулся и направился к выходу, оставив Кэтрин в павильоне один на один со всей съемочной группой. Беспомощно оглянувшись, Кэтрин заметила, что все смотрят на нее и ждут каких-то действий.

Весело улыбаясь, к ней подошел стройный седовласый мужчина в свитере.

– Требуется помощь? – невозмутимо спросил он.

– Мне требуется чудо, – призналась Кэтрин. – Я отвечаю за всю эту затею, но совершенно не представляю себе, что нужно делать.

Его лицо расплылось в широкой улыбке.

– Добро пожаловать в Голливуд. Меня зовут Том О'Брайен. Я – помреж.

Кэтрин недоуменно уставилась на него.

– Помощник режиссера. Предполагалось, что ваш друг капрал будет режиссером фильма, но у меня такое чувство, что он не вернется.

От спокойного помрежа исходила твердая уверенность, и Кэтрин это понравилось.

– Вы давно работаете в «Метро-Голдвин-Майер»? – спросила она.

– Двадцать пять лет.

– Вы полагаете, что сможете взять на себя обязанности режиссера этой учебной ленты?

Кэтрин заметила у него на лице легкую гримасу.

– Что ж, попробую, – серьезно ответил он. – Я ведь сделал уже шесть картин с Уилли Уайлером.

Он еще больше посерьезнел.

– Дело обстоит не так уж плохо, – заключил он. – Нужно только слегка упорядочить процесс. Сценарий у нас есть, декорации готовы.

– Тогда приступим, – заявила Кэтрин.

Она оглядела стоящих в павильоне актеров. Форма на них сидела плохо, и они чувствовали себя не в своей тарелке.

– Актеры выглядят так, словно сошли с рекламного плаката, зазывающего молодежь служить в военно-морском флоте, – высказала свое мнение Кэтрин.

О'Брайен понимающе рассмеялся.

– Откуда вы взяли эту военную форму?

– В «Вестерн костьюм». В нашем костюмерном цехе не хватило военного обмундирования. Сейчас в производство запущены сразу три фильма о современной войне.

Кэтрин еще раз обвела взглядом актеров.

– Здесь только пять-шесть человек не похожи на военных, – решила она. – Давайте отправим их назад и подумаем, что можно сделать.

О'Брайен одобрительно кивнул головой.

– Вы правы.

Кэтрин и О'Брайен подошли к группе статистов. Все они разговаривали между собой, и на огромной сцене стоял страшный шум.

– Кончайте базар, парни, – рявкнул О'Брайен. – Это – мисс Александер. Она отвечает за наш фильм и будет распоряжаться здесь.

Раздался одобрительный свист.

– Благодарю вас, – улыбнулась Кэтрин. – Большинство из вас выглядит прекрасно, но кое-кому придется вернуться в «Вестерн костьюм» и сменить военную форму. Постройтесь, пожалуйста, чтобы мы смогли хорошенько вас рассмотреть.

– А мне бы хотелось получше рассмотреть вас. Где вы сегодня ужинаете? – выкрикнул кто-то из статистов.

– Я ужинаю с мужем. После того как он отыграет матч.

О'Брайен выстроил статистов в неровную шеренгу. Где-то рядом Кэтрин услыхала смех и громкие голоса. Это ей не понравилось, и она обернулась. У одной из декораций стоял какой-то статист и веселил своими шутками трех девиц, которые истерически хохотали над каждым его словом. Секунду Кэтрин наблюдала эту сцену, а затем решительно направилась к статисту и обратилась к нему:

– Прошу прощения. Не присоединитесь ли вы к остальным?

Мужчина медленно повернулся к ней.

– Это вы мне? – лениво спросил он.

– Да, – ответила Кэтрин. – Мы собираемся приступить к работе.

Она вернулась к группе.

Актер что-то шепнул девицам, у которых его замечание вызвало взрыв смеха, а затем поплелся к основной группе статистов. Он был высок ростом, строен и силен. К тому же он показался Кэтрин красивым. Ей понравились его иссиня-черные волосы и завораживающие темные глаза. Он говорил густым голосом, в котором чувствовалась насмешка.

– Чем могу быть полезен? – спросил он Кэтрин.

– Вы хотите работать? – поинтересовалась она.

– Ну конечно, хочу, – заверил он Кэтрин.

Когда-то она прочла заметку о статистах, этой странной породе людей, проводящих жизнь на съемочных площадках и участием в массовых сценах создающих фон для игры кинозвезд. Как правило, это безликие существа, не имеющие собственного голоса, у которых по самому складу характера отсутствует стремление к полноценной работе. Перед ней стоял типичный представитель племени статистов. Поскольку он был завидно красив, кто-то в его родном городе, вероятно, сказал ему, что он может стать кинозвездой. Тогда этот парень отправился в Голливуд, где убедился, что кроме выигрышной внешности нужен еще и талант, и решил пойти по линии наименьшего сопротивления – сделался статистом.