Юлиан Семенов - Репоpтеp

малоталантливые люди в искусстве более всего упирают на <����национальный

момент>, стараясь обвинить в собственной бездарности всех, кого

угодно, но только не себя>, Русанов немедленно лишил его обещанного

ранее заказа на роспись станции техобслуживания автомобилей в

Среднеуральске, сфабриковав обвинение в том, что якобы художник

скрывал родственные связи с Ежовым, расстрелянным в тридцать восьмом

году как враг народа.

Попытка художника обратиться к Чурину результатов не принесла,

Ежов был опозорен как сутяжник и клеветник, в настоящее время

находится на излечении в институте неврологии.

Когда художник Штык занял определенную позицию по делу

Горенкова, вопрос с ним был решен чисто уголовным путем.

Вообще можно сделать вывод, что преступная группа во многом

копировала структуру итальянской мафии. Начиная с того, что Русанов

обещал <����покровительство> художникам взамен на передачу ему семидесяти

процентов гонорара, и кончая коррумпированными связями Тихомирова,

выходящими за пределы министерских кабинетов, группа использовала - в

случае экстремальных ситуаций - уголовный элемент. Все это говорит за

то, что мы имеем дело с качественно новой преступной структурой,

подвизающейся в <����околокультурном> мире.

Примечательно, что Тихомиров организовал в газетах хвалебные

рецензии на тех, кто состоял с ним в наиболее близких отношениях.

Очевидные посредственности короновались в этих рецензиях <����истинными

талантами>. Таким образом, была предпринята попытка создать новую

<����плеяду>, что позволяло Русанову требовать повышения гонорарных

ставок за исполнение живописных и реставрационных работ.

Принципы, проповедуемые Тихомировым о необходимости реставрации

памятников отечественной архитектуры, привлекают к нему значительное

количество честных людей; однако именно Тихомиров делал все, чтобы

затруднить реставрационные работы, особенно в том случае, если подряд

получали люди <����со стороны>.

Коррумпированные связи Тихомирова, еще далеко не все выявленные,

носили тщательно продуманный конспиративный характер.

Чаще всего он старался действовать опосредованно, не впрямую,

используя весьма уважаемых деятелей из области идеологии и науки.

Тихомиров ни разу не виделся с Чуриным; необходимые контакты

осуществлял Кузинцов.

...В дальнейшем, когда количество <����послушных> художников,

работавших по соглашению с Русановым, превысило сорок девять человек,

на <����связь> с Чуриным вышел непосредственно Русанов. Это дало

возможность Тихомирову значительно сократить суммы с утвержденных

министерством договоров, выплачивавшиеся ранее Кузинцову.

Поскольку за поддержку заказов в Бухарской, Вышеградской и ряде

других областей местное руководство отказывалось получать

<����вознаграждение> деньгами, Тихомиров привлек к деятельности

преступной группы ювелира Завэра и старшего эксперта Румину.

Связь с Завэром он поддерживал через Румину, встречаясь с ней не

дома, а на конференциях, посвященных уральским малахитам или же

калининградскому янтарю.

(После того как Русанов сократил выплату Кузинцову

вознаграждений за посреднические услуги, тот наладил <����личную> связь с

Завэром, свел его непосредственно с Чуриным и решил работать

<����автономно> от Тихомирова - Русанова, хотя <����дружеских отношений> с

ними не прерывал.)

Судимый ранее за мошенничество Завэр (специализировался на

продаже горного хрусталя, который выдавал за бриллианты), работая в

паре с Руминой, скупал драгоценности у <����бывших>, выплачивая им

двадцатую часть истинной стоимости.

Румина, выезжавшая по роду работы за границу, реализовывала

наиболее уникальные драгоценности и нелегально провозила в СССР

иностранную валюту.

Поскольку на <����бывших>, то есть потомков богатых купцов и

аристократов, оставшихся в стране, наводил Тихомиров, ювелир Завэр и

Румина отчисляли ему за эти <����услуги> валюту.

Нам не удалось установить, на какие <����нужды> Тихомиров обращал

валюту; во время обыска она у него не найдена; в течение первого

допроса он категорически отвергал наличие в его доме иностранной

валюты. Видимо, этот вопрос следует особенно тщательно изучить во

время следствия, так как связи Тихомирова с работниками

государственного аппарата отличались очень большим диапазоном.

В тайнике, оборудованном на даче Тихомирова, было найдено

семьсот три тысячи рублей, сберкнижки на предъявителя, а также

ювелирные изделия на сумму в пятьсот тысяч рублей.

У Завэра обнаружены ювелирные изделия на сумму сто сорок тысяч

рублей.

У Русанова обнаружено девяносто две тысячи.

У Чурина - восемьдесят тысяч и ювелирных изделий на семьдесят

тысяч.

У Антипкина обнаружена сберегательная книжка на триста двадцать

рублей.

У Руминой изъято драгоценностей на сумму сорок девять тысяч

рублей.

У Кузинцова обнаружено восемь тысяч рублей.

Задержанная в квартире Руминой ее дочь О. Варравина к преступной

группе отношения не имеет.

По предварительному подсчету, преступная группа причинила

государству ущерб в девять миллионов рублей.

Материалы переданы следственному управлению.

Полковник Костенко (Угро)

Майор Сюркин (ОБХСС)>.

XXXIII <����Невосполнимость>

_____________________________________________________________________

Сначала я хотел назвать этот очерк <����Исповедь>. Потому что я рассказывал в нем не только о судьбе инженера Василия Горенкова, но и о своей. Поиск репортера порою становится сюжетом трагедии, зачастую личной: лучшие журналисты Италии были убиты мафией, когда прикасались к ее святая святых.

Журналисты реализуют себя во времени (злободневность) и пространстве (количество колонок на полосе). Поэтому многое остается за разграничительной чертой, рескрипционно отделяющей репортаж, которому ты отдал одну из своих жизней, от сообщений с хоккейных полей.

Я переписал репортаж заново после того, как мне позвонили из Курска и попросили приехать для опознания погибшего, сбитого на дороге неизвестным автомобилем. Фамилия - Горенков, тридцати семи лет, русский, коммунист...

С помощью работников Курского уголовного розыска удалось восстановить последний день жизни Василия Пантелеевича почти полностью. Горенков был очень красивым человеком - не только внутренне; у него запоминающееся открытое лицо (чем-то похожее на актера Филатова), он высок и общителен; девять человек дали подробные показания о том, что произошло в Курске; официантка вокзального ресторана, например, вспомнила, что он просил продать ему на вынос <����пепси> и спрашивал, нет ли шоколадных конфет с рисунками для детей; <����У нас <����пепси> на вынос не разрешают>. - <����Почему?> Я ему объяснила про бутылки, а он: <����Я ж уплачу... Разве вам не обидно, если из-за каких-то бутылок ваших детишек лишат радости?> - <����А я что могу сделать?>