Андрей Остальский - Английская тайна

Почему? — спрашивал он сам себя — и не мог сформулировать ответ. Хотя что-то такое вертелось на языке. Что-то существенно изменилось в его жизни. Значит ли это, что он потихоньку превращался в англичанина? Ну, это вряд ли. Но какую-то странную нишу на нейтральной полосе он себе, наверно, выкопал. И все глубже в нее погружался. Как в море. В нем, в море, наверно, все дело. Оно ему странным образом помогает.

Внешне главная произошедшая с ним перемена состояла в том, что они с Анной-Марией достигли наконец моргейджного ипотечного счастья, надыбали кредит на 25 лет и купили в том же Фолкстоне квартиру с видом на Английский канал, (который на самом-то деле — тс-с, пока англичане не слышат! — называется Ла-Манш). В хорошие дни прямо из окна был отлично виден французский берег. И день начинался со взгляда через широкое панорамное окно: а какого цвета сегодня море?

Когда-то в детстве родители возили Сашка на юг, отдыхать в Абхазию. С какой завистью смотрел он на местных: везет же людям, живут на море! Просто невероятно счастливый жребий. Ему самому, понятное дело, такого никогда не выпадет.

Но выпало. И вовсе не пришлось переселяться в Сухуми, оказалось возможным стать морским жителем Англии. Море, конечно, другое, холодноватое, но это уже детали.

Сашку нравится Фолкстон — ему здесь уютно. Город начал потихоньку преображаться, возрождаться после десятилетий упадка. На нижней набережной разбили вдоль моря очаровательный парк, укрепили участки пляжа, воздвигли новые волнорезы. Посреди парка построили большущую детскую площадку, с массой всяких качелей, каруселей и горок, с которой целый день разносились над морем восторженные детские крики. Площадка наводила Сашка и Анну-Марию на кое-какие мысли, которым, наверно, предстояло в будущем воплотиться во что-то конкретное.

На настоящем, девятнадцатого века, гидравлическом лифте из берегового парка можно было подняться на «Лиз» — верхнюю парадную набережную — одну из самых красивых в Англии, да и во всей Европе.

В хороший день, когда с неба не падает дождь (а в Фолкстоне льет чуть реже, чем в Лондоне и тем более на севере), потрясающий кайф на рассвете выйти на Лиз — благо дивный волшебный променад начинается где-то в двадцати метрах от подъезда. Смотреть на то, как восходит над морем, как пробивается через облака солнце, раскрашивая волны до самого горизонта в пронзительные цвета, — удовольствие почти сексуальное. Море пахнет йодом, но не только. Еще и чем-то загадочным, какой-то тайной. И наглядевшись, надышавшись морским воздухом, можно за день столько всего сделать — ой, ой, ой!

Перед сном погулять по Лизу — тоже дело совершенно волшебное, особенно если дождаться момента, когда зажгутся изящные старинные фонари, подсвечивающие набережную таинственным нежно-абрикосовым цветом. А море в это время кажется черным, шипящим, сердитым. Смотришь с высоты, как по черно-матовой поверхности воды порывы ветра гонят белых упрямых барашков, как они вздыбливаются, будто пытаясь сопротивляться порывам ветра, и легкая оторопь берет. Но здесь, на набережной, уютно от ощущения безопасности — здесь тебя холодной соленой воде не достать и даже не забрызгать. А если все-таки пронижет ветер насквозь, если сквозь свитер и куртку пробьются холод и сырость, тоже не страшно, это даже замечательно — хороший предлог заскочить в бар в роскошном темно-красном доме-дворце под названием «Гранд», посидеть там перед открытым старинным камином, пропустить рюмочку или хотя бы чашку крепкого горячего чая. Можно по-местному — с молоком, или по-славянски — с аккуратно нарезанным кружочками лимоном. Сашок сам себе удивлялся: никогда заранее не мог угадать, какое у него будет на этот раз чайное настроение — русское или английское. Ему даже казалось это символичным — соответствующим двойственности его души.

«Гранд» построили в середине девятнадцатого века для принца Уэльского, будущего короля Эдуарда VII, и он на протяжении многих лет проводил здесь летние сезоны. Как правило, в обществе своей возлюбленной, фактически — второй жены по имени Элис Кеппел. Обитали они в Фолкстоне с многочисленной свитой и прислугой, и вокруг «Гранда» постепенно вырос местный Вест-Энд с рядами белых и абрикосовых элегантных домов — почти как в лучших районах Лондона.

В самом «Гранде», на первом этаже — ресторан со стеклянными стенами и огромными окнами, из которых открывается праздничный вид на набережную Лиз, с ее гигантскими яркими клумбами, и на разноцветное море. Но Сашок особенно полюбил именно бар со знаменитым большим камином, в котором так притягательно полыхает открытый огонь. Он может долго сидеть перед ним, завороженно глядя на пламя. Что он там видит? О, это отдельный разговор, особая тайна…

В такие моменты ему приходят в голову самые удивительные вещи. Например, из области астрономии и космологии. Или даже математики. Вдруг ему начинает казаться, что некая глубочайшая истина, какой-то великий закон мироздания скрыты в самом элементарном. В суммах и взаимоотношениях простых чисел, например… О, он уверен, не так они просты, как кажется… Возьмите даже примитивный постулат: деление на ноль невозможно. Но почему уж так категорично-то? А если сильно постараться? Если поднапрячься как следует? Может, все-таки немножко получится? Казалось бы, элементарно. Понятно ведь: нельзя делить на ничто. Но ведь умножать на ничто можно, получая вполне рациональный результат… А ведь ноль можно представить себе как сумму: плюс бесконечность и минус бесконечность… И если одинаковые массы вещества и антивещества соединить в пробирке, будет аннигиляция, взаимное уничтожение… Нет, здесь точно скрыта какая-то тайна…

Главный закон материального мира, думал Сашок, — Лень. Природа ленива. Под лежачий камень вода не течет. А камень обязательно предпочтет лежать. Как и человек. Стоять лучше, чем идти. Сидеть лучше, чем стоять. Лежать лучше, чем сидеть. Не жить легче, чем жить… Того, что может не случиться, не случится. Происходит только вынужденное, то, что не случиться не может. Но как в таком случае появилась жизнь? С какой такой стати, с какого перепуга? Ведь можно же было и не оживать и прекрасно себя чувствовать…

По ассоциации задумывался Сашок и о странной английской судьбе. С чего это вдруг эти не очень плодородные каменистые острова, задворки Европы, расположенные в стороне от основных торговых путей, стали самой могущественной державой, властительницей морей? Как так получилось, что задворки эти породили целую цивилизацию — англо-саксонскую, которая стала наследницей Римской империи?

В самом-то Риме к этим островам относились с некоторым презрением, Юлий Цезарь отзывался об их жителях крайне пренебрежительно. Нечего там было особенно ловить… Ни богатств природных, ни стратегической важности… ничего… И море со всех сторон.