Евгений Зубарев - Я убью тебя, менеджер

– Она давно уже мадам, – неожиданно злобно ответила за Марту Ленка.

Ленка наклонилась к пассажирской двери и вдруг резко захлопнула ее перед самым моим носом.

Машина тут же рванула вперед по пустой улице, и до меня наконец дошло, что Ленка банально ревнует. Ревнует меня к Марте.

Вот те раз, подумал я.

А вот те два, это что же я скажу Петру в оправдание. Он ведь ни за что не поверит в такую причудливую историю. Да еще, кстати, не факт, что я захочу ему все это рассказывать.

По случаю среды, дня выхода нашего еженедельного интеллигентного недоразумения, редакция была пуста. Впрочем, на шум хлопающей двери лифта откликнулся Вова, высунувший заспанную с утра голову в коридор из своей норы, приемной редактора.

– A-а, Зарубин явился! Ну все, кранты тебе, – сказал он и поманил меня своим ухоженным, похоже, что даже наманикюренным, пальцем за собой.

В приемной Вова сел за свой стол и показал на серый клочок бумаги, к которой был прикреплен конверт с хорошо читаемым адресом: Арбитражный суд Санкт-Петербурга.

– Повесточка тебе пришла, «пейсатель»! Расписывайся вот тут. – Вова показал, где я должен расписаться, и я вдруг услышал облегченное «уф», раздавшееся откуда-то из-за сейфа.

Я расписался, и действительно из-за сейфа показался унылого вида мужичок. Он сидел там на стуле совершенно недвижимо, как лягушка в зимнем анабиозе.

– Расписались? – неожиданно злобно зыркнул на меня мужичок, потом быстро вскочил, цапнул жилистой рукой повестку, отделил половину листочка мне и торжественно заявил, стоя уже в дверном проеме: – Теперь не отвертитесь от правосудия! – после чего выбежал за дверь.

Я уставился на повестку, морщась от очередного приступа похмелья.

В повестке гр. И. Л. Зарубину предлагалось явиться в суд на слушание дела о возмещении морального и материального вреда ООО «Санкт-Петербургский пельменный завод».

– Это насчет чукчей? – с плохо скрываемым торжеством спросил меня Вова, а потом отвернулся, внезапно хлопнув по столу перевернутой коробкой из-под бумаги для ксерокса. Потом он хлопнул по столу коробкой еще раз, потом еще.

Я с минуту смотрел, что он делает, но так и не понял. Каждый удар эхом отдавался в больной с перепоя голове – это очень раздражало и мешало сосредоточиться.

– Ты чего делаешь? – спросил я его, убирая повестку в карман.

– Мух ловлю, – отозвался Вова, озабоченно водя по сторонам быстрыми, цепкими глазками.

– Зачем? Для рыбалки?

– Нет. Для опыта, – отмахнулся он от меня коробкой и вдруг снова яростно треснул ею по столу.

– Для какого еще опыта? – не понял я, впрочем, направляясь к выходу. Этот идиотский разговор вдруг начал меня сильно утомлять.

– Для опыта ловли мух, – отчетливо произнес Вова мне вдогонку и снова шваркнул коробкой по столу, отчего голова моя разболелась совсем не на шутку.

Я даже говорить ничего не стал и крутить у виска тоже, а просто пошел к себе, вспоминая по дороге текст искового заявления от имени работяг пельменного завода, действительно больше похожего на пародию, чем на юридический документ.

Как же суд мог принять такой вздорный иск к рассмотрению?

В кабинете я быстро разделся, включил компьютер и некоторое время бродил по Сети в поисках судебной практики по сходным делам. Я нашел два подходящих дела, и в обоих случаях истцам было отказано – именно за неверно сформулированные исковые требования.

Я тут же успокоился и начал думать о работе. Потом я вспомнил, что думать мне сейчас надо не о работе, а о халтуре, и начал думать про развлечения новых русских снобов. Увы, идей не родилось ни одной.

Придумать целый журнальный разворот про отдых оказалось неожиданно сложно. Сложно лично для меня – я подумал, что так давно не отдыхал, что даже думать об отдыхе разучился. А переписывать тексты о банальных развлечениях из таблоидов мне не хотелось по двум причинам – во-первых, Миша это не купит, а во-вторых, я и сам не хотел бы торговать тухлятиной. Мне подумалось, что, если тексты хорошо пойдут, их можно будет потом издать вместе оригинальной книжкой и заработать денег. Но для оригинальной книжки нужны оригинальные тексты.

После часового сидения в редакции перед включенным монитором я выдал на гора лишь скромную вводку:

Дальше сомневающимся следовало быстренько ознакомиться с десятью удивительными историями на очевидную тему, но тут у меня случился какой-то невиданный ступор. Я отвел глаза от раздражающего мерцания монитора и взглянул на телефонную трубку, лежавшую рядом.

Кстати, а отчего молчит телефон? В день выхода газеты его всегда распирает от желающих высказаться по всем вопросам сразу, а тут – такая тишина.

Я взял трубку в руки и включил ее – ну, так и есть. Гудка не было.

Тут же дверь отворилась, и мне явилась голова. Вовы, разумеется.

– У тебя что, телефон работает? – спросил он удивленно, глядя на трубку в моих руках.

– Да нет, как раз молчит, – ответил я. – А что, не должен?

– Не должен, – весело ответил Вова. – Нам за долги его рубанули, не меньше чем на наделю.

– Почему на неделю?

– Потому что начальство только через неделю из своих заграниц явится, что тут непонятного, – пожал он плечами и исчез за дверью. Потом дверь снова открылась, и Вова показался еще раз: – Слушай, я чего спросить хотел – у тебя знакомых гаишников нету? Меня вчера ночью, второй раз за год, за пьянку тормознули, теперь железно без прав придется жить. Что сделать можно, а?

Так это он мух ловил с перепоя, дошло до меня очевидное.

– На лошадь садись, – равнодушно посоветовал я. – А друзей-гаишников у меня нет и быть не может.

– Помощи от тебя – как от козла молока! – хлопнул дверью Вова так, что затряслись полки в кабинете. В голове у меня опять загудело.

Возможно, от этого удара меня и осенило. Я повернулся к компьютеру и с лихорадочной быстротой начал набирать текст: