Марио Пьюзо - Последний дон

Марси и Тео были неразлучны на протяжении двух лет. Она привезла его в губернаторский особняк, познакомила с родителями и была счастлива оттого, что отец не произвел на ее избранника ни малейшего впечатления. Позже, когда они остались один на один в домике для гостей, Тео заявил, что ее папаша – типичный болтун и мошенник.

Возможно, Тео почувствовал снисходительность, с которой обращались к нему ее родители. Губернатор и его супруга проявляли верх дружелюбия, всячески подчеркивали, что уважают выбор дочери, хотя втайне считали их неравной парой. Впрочем, мать не слишком тревожилась, понимая, что стоит Марси немного повзрослеть, и обаяние Тео бесследно развеется. Губернатор же испытывал неловкость, но всячески пытался скрыть ее за напускным дружелюбием, чрезмерным даже для политического деятеля. В конце концов, губернатор – защитник рабочего класса уже по самой своей политической платформе, а его супруга – просвещенная либералка. Роман с Тео только поможет их дочери взглянуть на жизнь шире. Тем временем Марси и Тео уже жили вместе и собирались пожениться по окончании университета. Тео станет писать пьесы и ставить их, а Марси будет его музой и преподавательницей литературы.

Их союз казался довольно прочным. Ни он, ни она не злоупотребляли наркотиками и не придавали чересчур большого значения сексуальным взаимоотношениям. Губернатор даже вяло подумывал, что, если дойдет до худшего и они поженятся, это даже сыграет на руку его политической карьере. Брак его дочери покажет общественности, что, несмотря на принадлежность к протестантам англосаксонского происхождения, богатство и образование, губернатор демократично принял зятя из синих воротничков.

Все потихоньку приспосабливались к этой банальной ситуации. Родители только желали, чтобы Тео не был таким занудой.

Но молодежь иногда непредсказуема. На последнем курсе Марси влюбилась в однокурсника – богатого и более приемлемого для ее родителей, чем Тео. Но притом девушка хотела поддерживать дружбу с Тео. Ее будоражила мысль о жонглировании двумя любовниками, не совершая греха супружеской измены, по своей наивности считая, что это делает ее единственной в своем роде.

И тут Тео ее удивил. Повел себя не так, как полагается терпимому радикалу из Беркли, а как какой-нибудь заносчивый лях. Вопреки музыкально-поэтической богемности, вопреки лекциям сторонников женской независимости и типичной для Беркли атмосферы сексуальной вседозволенности, Тео вдруг обуяла неистовая ревность. Он всегда отличался эксцентричностью суждений, и это являлось одним из составных элементов его юношеского обаяния. К примеру, он мог запросто заявить собеседнику, что убийство сотни невинных людей – ничтожная цена за свободное общество завтрашнего дня. И все же Марси понимала, что сам-то он на подобное ни за что не пойдет. Однажды, вернувшись в свою квартиру после двухнедельной отлучки на каникулы, они обнаружили в постели выводок новорожденных мышат. Тео просто вынес крохотулек на улицу, не причинив им ни малейшего вреда, чем совершенно очаровал Марси.

Но, едва проведав о другом возлюбленном Марси, Тео отвесил ей пощечину. Правда, тут же ударился в слезы и молил о прощении. Она простила. Его любовные ласки по-прежнему горячили ее кровь, особенно теперь, когда благодаря знанию Тео о предательстве она получила еще больше власти над ним. Однако Тео становился все вспыльчивее, между ними все чаще вспыхивали перебранки, совместная жизнь стала обоим в тягость, и Марси съехала с общей квартиры.

Вторая ее любовь мало-помалу сошла на нет. Марси завела еще пару-тройку связей, но с Тео сохранила дружеские отношения и время от времени спала с ним. Она собиралась отправиться на восток, чтобы сдать на степень магистра в университете Айви-Лиг. Тео перебрался в Лос-Анджелес, намереваясь писать пьесы и одновременно подыскивая работу сценариста в кино. Один из его коротеньких мюзиклов поставили в небольшом театрике и дали три представления. Тео пригласил Марси на спектакль.

Марси прилетела в Лос-Анджелес, чтобы увидеть мюзикл. Тот оказался настолько скверным, что половина зрителей ушла посреди представления. Так что Марси осталась в апартаментах Тео, дабы утешить его. Установить, что же именно произошло в ту ночь, уже никогда не удастся. Как выяснилось, где-то под утро Тео заколол Марси, пронзив ей ножом оба глаза. Затем вспорол себе живот и вызвал полицию. Как раз вовремя, чтобы спасли его собственную жизнь, но не жизнь Марси.

Естественно, состоявшийся в Калифорнии суд стал для прессы грандиозной сенсацией. Еще бы, ведь дочь невадского губернатора была убита поэтом из синих воротничков, три года ходившим у нее в любовниках, а потом получившим отставку.

Его адвокат Молли Фландерс успешно специализировалась на убийствах “на почве страсти”, хотя, как выяснилось впоследствии, это уголовное дело стало для нее последним: после него Молли ушла в юриспруденцию шоу-бизнеса. На суде она прибегла к классической тактике: были вызваны свидетели, показавшие, что у Марси было никак не менее шести любовников, а Тео тем временем наивно считал ее своей невестой. Богатая, располагающая видным положением в обществе, нечистоплотная Марси дала от ворот поворот своему бесхитростному драматургу из синих воротничков, и рассудок его не выдержал. Фландерс ходатайствовала о признании “временного умопомешательства” ее клиента. Самая смачная реплика (написанная для Молли Клавдией Де Леной) гласила: “Он никоим образом не отвечает за деяния рук своих”. Реплика эта повергла дона Клерикуцио просто в бешенство.

Во время допроса Тео выглядел подавленным соответственно случаю. Его родители, благочестивые католики, убедили могущественных членов калифорнийского клира принять участие в их отпрыске, и те удостоверили, что Тео отрекся от своей гедонистической жизни, вознамерившись принять духовный сан. Подчеркивали, что Тео пытался покончить с собой – значит, испытывал раскаяние; ясное дело, что рассудок его был помрачен – будто раскаяние идет рука об руку с безумием. Все это было щедро сдобрено риторикой Молли Фландерс, живописавшей, какой великий вклад Тео мог бы внести в жизнь общества, если бы не подвергся наказанию за столь дурацкий поступок, вызванный женщиной, своим распутством разбившей его синеворотничковое сердце. Беспечной богатой девицей, увы, ныне покойной.

Молли Фландерс обожала калифорнийских присяжных – интеллигентных, достаточно образованных, чтобы уразуметь нюансы психологической травмы, знакомых с высокими образчиками театра, кино, музыки, литературы, буквально лучащихся сопереживанием. Когда Фландерс обработала их, сомневаться в результате уже не приходилось. Тео признали невиновным по причине временного умопомешательства. С ним тотчас же подписали контракт на съемки в мини-сериале об истории его жизни – не главным героем, а вспомогательным персонажем, исполнителем песенок собственного сочинения, связывающих повествование воедино. Вполне удовлетворительный финал современной трагедии.