Алан Брэдли - Копчёная селёдка без горчицы

Эвелин и Ли Палмер и Роберту Брюсу Томпсону, помогавшим мне с химией. Все оставшиеся ошибки — мои.

Я также должен признать, что я особенно в неоплатном долгу перед книгами, вдохновившими меня на придумывание особой секты хромцов: «История и антиквариат диссентерских церквей и молитвенных домов в Лондоне, Вестминстере и Саутварке; включая жизни их священников, от подъема нонконформизма до настоящего времени» Уолтера Гибсона, Лондон, 1814 г. и «История крещения» Роберта Робинсона, Бостон, 1817 г.

И наконец, как всегда, с любовью к моей жене Ширли, облегчающей мне жизнь, жизнерадостно делающей то, что я не делал, и, кроме того, выполняющей роль моего личного компьютерного мастера. Никто не умеет лучше чинить дряхлые клавиатуры и при этом избавляться от крошек.

Дэнни Кей (1913–1987) — американский актер, певец и комик. (Здесь и далее прим. перев.).

5 ноября — в этот день в Англии празднуют провал Порохового заговора, когда католики-заговорщики планировали взорвать парламент.

«На санях и лошадях к отверженным сибирским прокаженным» — мемуары английской медсестры Кэт Марсден, которая в 1891 году совершила труднейшее путешествие в Сибирь, где ухаживала за прокаженными.

«Мученичество человека» — самый известный труд британского философа и антрополога Уильяма Рида (1838–1875), в котором он излагает историю западной цивилизации.

Этель Делл (1881–1939) — английская писательница, автор большого количества низкопробных любовных романов, весьма обожаемых ее неудовлетворенными современницами, но ненавидимыми критикой.

Делафильд (1890–1943) — еще одна весьма плодовитая английская писательница, прославившаяся благодаря «Дневнику провинциальной леди».

Уорвик Дипинг (1877–1950) — английский романист и автор коротких рассказов, специализировался преимущественно на исторических любовных романах.

Фели, видимо, имела в виду, что Бруки живет за счет матери. Эмигрант на пособии (remittance man) — специальный термин в Англии (теперь устаревший), обозначавший эмигрантов, которые жили на пособие, присылаемое с родины.

Порода лошадей-тяжеловозов.

Миссис Мюллет имеет в виду знаменитый детский стишок о матушке Хаббард и ее псе, очень популярный в Англии XIX века.

Флавия смешала тут в кучу коней, людей и бог знает еще кого, то бишь секты, политические движения и вымысел. К тому же основная часть упомянутых организаций уже не существовала на момент действия в романе.

На самом деле Брэдли этой фразой точно цитирует один из выпусков газеты «Политический реестр» — памфлет Уильяма Кобблетта (1763–1835).

Рантеры — пантеистическая секта, существовавшая в Англии в XVII веке, проповедовавшая то, что Бог в каждом создании, и поэтому отрицавшая церковные институты.

Шейкеры — американская секта, зародившаяся в Англии, проповедовавшая социальное равенство и отказ от секса; считали их главу Энн Ли новым воплощением Христа.

Квакеры — конфессия, возникшая среди радикальных пуритан; утверждали ненасилие и гуманизм.

Диггеры — движение сельской бедноты против частной собственности, возникшее в 1649 году.

Левеллеры — радикальное политическое движение против монархии, появившееся в 1647 году.

Свадлеры — презрительное прозвище, данное ирландскими католиками методистам (англ. swaddle — пеленать).

Данкеры — христианская конфессия, организовавшаяся в Германии в 1708 году, проповедовавшая непротивление и принимавшая в качестве священной книги только Новый Завет.

Танкеры — то же, что и данкеры, исходное немецкое наименование, трансформировавшееся, когда конфессия распространилась в США.

Слайдеры, тумблеры и неиспорченники — неведомы зверюшки.

Образованный читатель наверняка догадался, что не испорченная эрудицией миссис Мюллет имела в виду Ахиллеса, которого мать искупала в реке Стикс, держа за пятку, чтобы он стал неуязвимым.

Бегума — знатная дама в Индии.

«„Пинафор“ ее величества» и «Гондольеры» — комические оперы известного английского дуэта-композитора А. Салливана и либреттиста У. С. Гилберта, впервые поставленные в 1878 и 1889 гг., обе имели оглушительный успех.

Спорран — кожаная сумка мехом наружу с кисточками, часть национального костюма шотландского горца.

Жемчужные врата — это врата рая.

Речь идет о специальной разновидности чайных ложек, производившихся в Англии до 70-х гг. XVIII века и служивших для того, чтобы отмеривать необходимое количество заварки для чайника. В те годы чай был очень грубым и плохо отсортированным, поэтому, чтобы избежать попадания в чай пыли и грязи из упаковки, использовали специальную мерную ложку с дырочками (англ. mote spoon, mote — пылинка, соринка).

Сеть универмагов, основанная в Лондоне в 1871 году группой офицеров армии и флота. Изначально здесь могли делать покупки только военные и их жены.

Лорд Гав-Гав — прозвище нескольких ведущих на англоязычном пропагандистском радио, транслировавшемся нацистами в Великобритании и США с 1939 по 1945 г.

«Леди из Шалота» — знаменитая картина художника-прерафаэлита Дж. У. Уотерхауса, посвященная поэме А. Теннисона «Волшебница Шалот».

«Санлайт» — британская компания по производству мыла, которая первой начала продавать мыло в таких упаковках, которые мы знаем сейчас (до этого мыло продавалось длинными брусками).

Железнодорожная мания — в 1840-х гг. в Англии случился железнодорожный бум, повсюду строились железные дороги, но этот бум в итоге обернулся кризисом.

Роберт Фалькон Скотт (1868–1912) — британский полярный исследователь, один из первооткрывателей Южного полюса в 1912 году. О его знаменитой экспедиции в 1948 году был снят фильм «Скотт из Антарктики».

Фаэтон — четырехколесная открытая коляска.

«Роял Альберт» — знаменитая марка английского фарфора, появившаяся в конце XIX века и славившаяся своей утонченностью. Существует до сих пор.

Кекс «Данди» — шотландский десерт, кекс из цукатов и сухофруктов, традиционное рождественское лакомство в англоязычных странах.

Обюссон — французский город, где находилась знаменитая одноименная ковроткацкая мануфактура, отличавшаяся уникальной техникой и в 1665 году получившая статус королевской.