Карина Тихонова - Прогулки с Хальсом

Виллем приблизился к картине, и восхищение в его глазах сменилось недоумением.

— Франс, да ведь это не твоя работа! — сказал он с испугом. — Дьявол, как я мог так ошибиться? Но это писал настоящий художник, или пускай меня больше не пустят ни в один кабак! Откуда она у тебя?

Франс вежливо представил Виллему своего гостя.

— Ян, познакомьтесь с господином Бейтевегом, моим другом. А это Ян Стен, художник. Он только что вернулся из дальних краев и привез эту картину.

Старина Виллем сердечно затряс руку Яну Стену.

— Ну-ка, дайте мне свою лапку, молодой человек! Горжусь оказанной честью! Давно я не видел такой отличной работы!

Ян смущенно потупился.

— Вы ошиблись, добрый господин. Это не моя картина.

Старина Виллем выпустил его руку.

— Не ваша?.. А чья же?

— Это картина моего друга, Диего Веласкеса, — объяснил Ян. — Мы вместе учились в Севилье, у дона Франсиско Пачеко.

Дирк с надеждой посмотрел на Виллема. Может, он напомнит Франсу, что неприлично восхищаться творениями врага? Но вместо этого старина Виллем наклонился к подрамнику и внимательно осмотрел картину сверху донизу, буквально уткнувшись носом в холст.

— Отличная работа! — повторил он, выпрямляясь. — Заметь, Франс, как этот парень необычно видит мир. Трактирные пирушки его совершенно не интересуют, у него другая философия. Он ищет в людях чувство собственного достоинства и находит его где угодно, даже в трактире… Нет, правда, отличная работа, или пусть меня больше не пустят ни в один кабак! Кстати, Франс, он пишет так же, как и ты, не дожидаясь высыхания красок. Очень интересный прием и очень эффектный. Мало кому он удается.

Дирк бросил на полотно быстрый взгляд. Действительно, испанец работает в той же манере, что и Франс! Странно, ведь они никогда не виделись… Классический способ художественного письма общеизвестен: сначала на холст наносятся основные цвета, а потом, когда краска высохнет, прорисовываются все детали. Делается это для того, чтобы скрыть мазок. Картинка получается гладкой, глянцевой, как атласная ткань. Так учил господин ван Мандер, и Франс следовал установленным правилам. Но однажды картина Франса, которую он должен был показать учителю, оказалась облита водой. Да уж, досталось брату от завистников! Франс не растерялся и начал восстанавливать рисунок, не дожидаясь высыхания красок. То, что получилось в итоге, Дирку не понравилось: сплошная грязь, все мазки наружу, видны и направление кисти, и сила напора… Разве так должна выглядеть хорошая работа? Все равно что швы парадного кафтана, выставленные наружу! Остальные ученики злорадно скалили зубы за спиной у Франса, не могли дождаться головомойки от господина ван Мандера. Учитель подошел к сырому холсту, скривил рот и постоял так примерно минуту. Потом скептическая ухмылка медленно сползла с его губ, лицо разгладилось, а в глазах появилось удивление.

— В этом что-то есть Франс, в этом что-то есть, — несколько раз повторил господин ван Мандер.

Он отошел от картины, но потом часто подходил к ней. Кто-то из учеников начал подражать Франсу, но господин ван Мандер запретил им это делать. Сказал, что рисовать подобным образом имеет право только настоящий мастер. После этой фразы Франса невзлюбили еще больше, если, конечно, это было возможно.

— Отличная работа, — повторил старина Виллем.

Дирк не выдержал:

— Побойтесь бога, господин Бейтевег! Вы восхищаетесь работой врага! Картиной человека, который служит испанскому королю!

Весельчак Виллем с улыбкой похлопал его по плечу.

— Ах, Дирк, Дирк, похоже, ты никогда не вырастешь из коротких штанишек! Запомни, малыш: гении служат вовсе не королям, а своему искусству. — Подумал и твердо добавил: — А этот парень — гений.

— Гений, — эхом откликнулся Франс.

Старина Виллем бросил на него быстрый взгляд и слегка нахмурился. Франс этого не заметил. Он повернулся к Яну Стену с вопросом:

— Сколько лет вашему другу, Ян?

— Восемнадцать, — ответил Стен.

— Восемнадцать, — повторил Франс упавшим голосом.

Дирк и Ян Стен удивленно переглянулись. Франс громко хрустнул пальцами, а затем, словно вспомнив о долге хозяина дома, снова повернулся к гостю.

— Где вы остановились, друг мой? — спросил он любезным тоном. — В «Харлемском льве»? Нет-нет, я категорически протестую против этого! Вы должны немедленно забрать свой багаж и переехать ко мне. Я настаиваю! Дирк проводит вас до гостиницы и поможет перевезти вещи.

Франс и Виллем Бейтевег остались одни. Франс тут же сбросил маску гостеприимного хозяина, повернулся к картине испанского художника и словно забыл, что в комнате он не один. Он вздрогнул от неожиданного вопроса Виллема.

— Завидуешь, а, дружище? — Франс отрицательно покачал головой, и Виллем одобрительно кивнул: — Хорошо. Зависть — это свойство низких душ, лишенных таланта, она разрушает человека изнутри. По-настоящему талантливый мастер никогда и никому не завидует. Но почему ты так мрачен?

Франс с тоской взглянул на друга.

— Ему восемнадцать, — сказал он тихо. — Понимаешь, Виллем, этому парню всего восемнадцать лет, а он уже добился того, к чему я шел тридцать три года! Вот что меня угнетает, а вовсе не зависть!

Виллем понимающе хмыкнул, отошел к окну и скрестил руки на груди.

— Помнишь, Франс, как десять лет назад я посадил в саду саженцы яблонь? Да? Так вот, одни саженцы начали приносить плоды через два года, другие — через пять лет. И лишь одно дерево не давало плодов. Что только я ни делал! Выискивал старинные рецепты, питал корни особой смесью, окапывал и разрыхлял землю каждые десять дней, чтобы дать корням доступ воздуха… Все напрасно! Яблоня не плодоносила, хотя росла и цвела не хуже остальных. Я махнул рукой и перестал заботиться об этом дереве. И вот в конце этого лета оно вдруг дало урожай. Да какой! Больше, чем остальные девять деревьев вместе взятые! — Старина Виллем развел руками и выдержал многозначительную паузу: — То же самое происходит с людьми, Франс. Кто-то плодоносит раньше, кому-то нужно больше времени, чтобы дать урожай. Но поздние плоды ничем не хуже ранних. Я уверен: все, что ты собрал в себе за эти тридцать три года, вернется к людям с удесятеренной щедростью. Ты гений, Франс. Не знаю, благословение это или проклятие, однако ничего тут не поделаешь.

Франс вспыхнул от удовольствия, но внезапно в его душу закралось подозрение.

— Виллем, почему ты мне это говоришь?

— Потому, что я покидаю тебя, друг мой, — ответил Бейтевег. — Я покидаю Харлем и возвращаюсь в Амстердам. Этой ночью мне приснились родители и сказали: «Возвращайся домой, Виллем. Мы хотим, чтобы тебя похоронили рядом с нами…» — Старина Виллем отвернулся и незаметно вытер глаза. А когда снова повернулся к Франсу, на его губах была знакомая ласковая усмешка: — Я возвращаюсь домой, Франс. Не горюй, это совсем не плохо. Мы еще увидимся, дружище, обещаю тебе, или пускай меня больше не пустят ни в один кабак!