Патриция Хайсмит - Те, кто уходят

Внизу он попросил счет и, представившись неким Томпсоном, заплатил за восемьдесят четвертый номер четыре тысячи шестьсот шестьдесят лир. Паспорт у него не спросили. Рэй вышел из отеля на улицу и тут же поймал себя на мысли, что совсем не хочет встречаться с Коулмэном, Инес или Антонио. Он шел крадучись, внимательно вглядываясь в лица прохожих, чем сразу же привлек к себе несколько любопытных взоров, и вынужден был прекратить это. Магазины закрывались на дневной перерыв, но Рэй все-таки успел в один. Он купил бледно-голубую рубашку и синий в красную полосочку галстук и сразу же надел их в примерочной кабинке.

Очень осторожно он вышел на улицу, где располагался отель «Бауэр-Грюнвальд», и сразу же повернул от него влево. Он не встретил ни Коулмэна, ни Инес, только бесконечные прохожие, не обращавшие на него никакого внимания, попадались ему навстречу. Рэй завернул в тратторию под названием «Читта ди Витторио», местечко слишком скромное для Инес и Коулмэна, но он на всякий случай огляделся по сторонам, заходя туда. Купив газету, он неторопливо и более чем плотно пообедал — даже не доел, что было на тарелке. Щеки его разгорелись, и, к сожалению, он вынужден был признать, что заболевает. По идее, ему следовало бы посетить врача, чтобы тот сделал ему укол пенициллина. Но что сказать? Как объяснить? «Вчера вечером я упал в воду и…»

Рэй все-таки зашел к доктору в пыльное обшарпанное здание, что за Часовой башней на Калле Фьюбера. Доктор измерил ему температуру, определив жар, однако укол делать не стал, а дал ему целую пачку каких-то белых таблеток и велел идти домой и ложиться в постель.

День стоял пасмурный, но дождя не было. Рэй зашел в ателье починить пальто. Странным было все же переплетение человеческих судеб, когда такая простая вещь, как пальто, соединила его и Коулмэна, словно мост через реку. Но, как бы то ни было, дыры были зашиты, пальто выглядело как новое, и Рэй спокойно надел его. Он зашел в бар выпить чашку кофе и выкурить сигарету. Приближалась ночь, и пора было что-то решать. Он достал две таблетки и, запив водой, проглотил. В памяти почему-то всплыла картина из детства — это было в Париже. Тогда ему, заболевшему мальчишке, помнится, дали огромную пилюлю, и он спросил доктора по-французски: «Почему эти пилюли такие большие?» — «Чтобы медсестры не роняли их», — ответил тот. Рэю тогда показалось ужасно неприятным, что перед тем, как попасть к нему в горло, пилюли побывали в чьих-то пальцах. Сегодняшний доктор прописал ему по шесть таблеток в день.

За чашкой ароматного, бодрящего кофе Рэй почувствовал прилив сил, в голове кружились всевозможные идеи, правда, ни одна из них не казалась ему осуществимой. Он мог бы познакомиться с девушкой, рассказать ей душераздирающую историю, та пригласила бы его к себе домой и позволила остаться, в особенности если бы он дал ей денег. Или он мог бы познакомиться с какими-нибудь американцами и тоже наплести им что-нибудь, например, что он скрывается от подружки, которая разыскивает его по всем отелям Венеции. Но тут же Рэй понял, как трудно найти американцев, которые имели бы квартиру в Венеции да к тому же оказались бы настолько богемными, чтобы приютить у себя незнакомого человека.

Рэй попытался придать своим мыслям хоть сколько-нибудь логичный ход, но снова, уже в третий раз, на ум ему приходила девушка с персиково-нежной кожей. Миловидная, прелестная… Он рассказал бы ей вполне пристойную, но волнующую историю. Лучше всего, конечно, ближе к правде. И мог бы задать ей вполне приличный вопрос — не знает ли она каких-нибудь людей, которые приютили бы его у себя в доме на несколько дней, разумеется за определенную плату? В частном доме у него не спросили бы паспорт — местные жители зачастую скрывают от властей сведения о дополнительных доходах.

Рэй вышел из бара, решив поискать парикмахерскую. В парикмахерской, где, развалясь на скамье, лежал десятилетний мальчишка с приемником, из которого доносились звуки американского джаза, Рэй попросил мастера оставить только небольшие усики и короткую бородку. Он вовсе не ставил целью изменить внешность, да борода в этом и не помогла бы, просто у него возникла потребность в новом имидже. На Мальорке за несколько месяцев он отрастил густую бородищу, и Пэгги она поначалу очень понравилась, но потом Пэгги почему-то переменила мнение, и он сбрил бороду почти начисто. В огромном зеркале, занимавшем полстены, за двойным рядом бутылочек с лосьонами и шампунями Рэй увидел свое отражение. Его буквально поразил устремленный в одну точку, горящий, безумный взгляд.

У него были густые темные брови, крупный, правильный рот и полные губы. Нос прямой, крупнее, чем у его красавицы матери. Каштановые с рыжинкой волосы достались ему не от родителей — точно такой же оттенок был у брата матери Рэйбурна, в честь которого и назвали Рэя, так что, всякий раз получая письмо на имя Рэймонда Гаррета, он уже заранее знал, что пишет ему человек малознакомый. От отца, в юности трудившегося простым рабочим на нефтяной скважине, а впоследствии ставшего миллионером и владельцем собственной нефтяной компании, он унаследовал широкоскулость. В общем, это был чисто американский тип лица, не лишенный красоты, но слегка подпорченный постоянным выражением осмотрительности и сомнения, чтобы не сказать откровенной нерешительности.

Рэю не нравилась его внешность, держался он чуть наклонившись вперед, словно прислушиваясь к чьим-то тихим словам или готовясь отвесить раболепно низкий поклон. Он как будто постоянно чувствовал за собой какую-то вину и прекрасно знал, что легкость, с которой ему все доставалось в жизни, связана исключительно с родительскими деньгами. Брать деньги у родителей по-прежнему считалось не по-американски. Друзья Рэя, в большинстве своем тоже художники, в основном жили небогато, и ему иногда хотелось помочь им деньгами, но он удерживался — не мог себе позволить пускать пыль в глаза. Обычно каждый платил за себя, за исключением тех случаев, когда он угощал, с удовольствием произнося: «Плачу я». Его не покидало грустное ощущение, что он находится в стороне от гущи событий, живет не на полную катушку, и причина заключалась в отсутствии необходимости работать. Оплачивая на равных счет с кем-нибудь из друзей, он, возможно, делал это слишком подчеркнуто.

Сидя в кресле парикмахерской, Рэй снова вспомнил эпизод из детства, особенно запечатлевшийся в памяти и возникавший перед его мысленным взором по меньшей мере дважды в год. Когда ему было девять или десять лет, он зашел в гости к школьному приятелю, жившему в многоквартирном доме. Он узнал, что квартира не принадлежит родителям одноклассника и они только снимают ее, а раньше ее занимали другие люди. Вечером дома он рассказал об этом отцу и спросил: «А наш дом всегда принадлежал нам?» — «Конечно. Я сам построил его», — ответил отец. Рэй тогда понял эти слова буквально, подумав, что отец построил дом собственными руками. Тогда он почувствовал себя каким-то особенным, не таким, как все, и ему тоже захотелось жить в доме или квартире, где до этого жили другие люди. Ему казалось, он поступает не по-товарищески, живя с родителями в собственном доме. Квартира, где жил одноклассник, хотя и имела несколько запущенный вид, выглядела все же довольно прилично. С тех пор прошло много лет, но и теперь при виде обычных многоквартирных домов Рэй вспоминал этот эпизод, и его снова беспокоила мысль: люди испокон века ютятся слоями друг над другом, а его семья всегда имела пусть небольшой, но зато собственный участок поверхности, и Рэю было неведомо обычное для людей стремление обосноваться на земле и закрепить за собой право на ее владение.