Игорь Бер - Три года октября

Моё имя Алексей Родионов. Я родом из большого населённого пункта нашей необъятной страны. Моя жизнь была ничем не примечательной, до тех пор, пока я не переехал в небольшой посёлок под названием Старые Вязы. Именно о жизни в этом поселении, я и хочу поведать в данном рассказе. И с вашего позволения, начну по порядку.

Со своей женой я познакомился на первом курсе медучилища. Она мне сразу приглянулась. Мои попытки ухаживания увенчались успехом спустя год. В двадцать лет – это казалось главным моим жизненным успехом, что прибавило мне уверенности в своих силах. И не удивительно, ведь она была очень красивой девушкой, вокруг которой вечно крутились кавалеры. Дабы закрепить свой успех на любовном фронте уже на третьем курсе я предложил ей выйти за меня замуж, и она ответила согласием. За год до завершения учёбы она уже носила под сердцем нашего первого и, как оказалось, единственного ребёнка. Девочку мы назвали Лерой. И эта семья, состоящая из трёх человек, просуществовала всего пять лет. Счастливых, в большинстве своём, пять лет, пока мы по обоюдному согласию не подали на развод. Нам не удалось продраться сквозь тернии бытовых проблем, оставаясь единым целым. Постепенно мы начали отдаляться друг от друга, и даже маленькая дочка не смогла стать причиной для сохранения семьи. Мы расстались практически без скандалов и взаимных обвинений, и на том спасибо. Суд, как обычно происходит в нашей стране, постановил, что Лера останется жить с матерью, а я смогу навещать её два раза в неделю. Самым сложным оказалось не пройти через всю эту бюрократическую машину, и даже не общение с женой на личные темы в присутствии адвокатов, а разговор с дочкой и попытка объяснить ей, что нам придётся видеться с ней не так часто, как мне и ей этого хотелось.

Квартиру я оставил бывшей жене, не претендуя на вторую половину. А ещё мне пришлось уволиться с должности терапевта в больнице, в которой я работал после меда, а все потому, что здесь же работала и моя бывшая. Встречаться почти в каждый день в коридорах, у регистратуры или же в столовой во время обеда, не хотелось ни мне, ни ей. Взвесив все за и против и придя к выводу, что нам двоим будет тесно в одном городе, я решил поменять радикально свою жизнь. Изменения заключались в том, чтобы переехать в провинцию, где была нехватка молодых специалистов в медицинской сфере, преимущественно туда, где государство гарантировало бесплатное жилье и подъёмные. Такое место нашлось в тысяче километрах от моего родного города. Путь туда занимал шесть часов на поезде.

И вот, первого октября, собрав почти все свои вещи в две большие сумки, я купил билет в сторону небольшого посёлка под названием Старые Вязы. Не буду описывать долго весь путь: как и чем пахло в вагоне, с кем я сидел рядом и какие пейзажи мелькали за окном в тумане, так как для рассказываемой истории – это не имеет никакого маломальского значения. Скажу только, что за эти шесть часов я успел несколько раз передумать и столько же раз заверить себя, что поступаю правильно.

Перрон в Старых Вязах был очень старым, грязным и пустынным. Стоит отметить, что я был единственным пассажиром, который вышел на остановке. А потому, когда поезд тронулся, забирая с собой клочки тумана, я остался единственной живой душой во всей округе, так как само поселение, а с ним и старовязовцы, находились практически в километре севернее, прячась за густыми кустарниками и деревьями, что росли по обе стороны железных путей.

Когда щебень, наконец, сменился потрескавшимся асфальтом, мои руки ныли от боли, и я проклинал себя, что взял обе сумки, а не простой рюкзак с самым необходимым. А все потому, что был уверен в отсутствии в Старых Вязах магазинов одежды, за исключением комиссионок. А носить за кем-то протёртые в промежности панталоны и пропитанные потом в области подмышек рубашки мне смерть как не хотелось.

Первым жителем поселения, которого я встретил на улице, был потрепанный жизнью и жестокими подростками кот. Он глянул на меня единственным слезящимся глазом и протяжно мяукнул.

– Ну, привет, приятель. Как добраться до сельской больницы не подскажешь?

Что и следовало ожидать, кот ничего не ответил, скрывшись в высокой неухоженной траве, в которой наверняка водились энцефалитные клещи.

– Что же, пойду поищу кого-то более сговорчивого.

Таковым оказался пожилой мужчина в потрепанной одежде. Он вышел ко мне навстречу из старого трёхэтажного здания, на одной из стен которого, словно родимое пятно, расплывалось жёлтое пятно. Мужчина успел позвать какого-то «Тимофея» (изначально, признаюсь, я решил, что так звали его собутыльника) прежде чем запнулся, увидев перед собой незнакомца.

– Приветствую Вас, тов…сударь.

Мужчина осёкся, поняв, что в наше время, особенно со стороны молодёжи, было чуждым приветствие «товарищ».

– Добрый день, – выдохнул я, опустив поклажу на край пыльного бордюра. Как бы мне не хотелось пачкать сумки, я уже не мог их держать в руках. – Не подскажите, где здесь больница?

– С вами или с кем-то из ваших близких произошло несчастье? – не на шутку взволновался старик.

– Нет, – поспешил я его успокоить. – Со мной и моими близкими все хорошо. Я – ваш новый врач.

– О! – искренне восхитился мой новый знакомый. – В таком случае, я вдвойне рад нашему знакомству. Люди вашей профессии достойны уважения и почитания. В Старых Вязах есть немало жителей, которым требуются услуги хорошего врача.

– На первый взгляд он выглядит пустынным и малолюдным.

– Возможно. Но нас больше, чем вам может показаться. В шестидесятых годах здесь велись массовые стройки, в попытке превратить деревеньку в настоящий районный центр. Поэтому кругом немало многоэтажных жилых зданий, развлекательных учреждений – большая часть которых давно закрылись и пустуют – и даже есть парковая аллея,…заросшая, правда. Большая часть местных жителей – это остатки тех самых строителей, которые поднимали эти стены. В том числе и ваш покорный слуга. Я как раз участвовал в строительстве больничного корпуса, который находится в двухсот шагах севернее. Если приглядитесь, то увидите крышу больницы вон за теми двумя деревьями.

Я кивнул в знак благодарности, после чего мужчина подошёл ко мне ближе, слегка наклонившись вперёд, словно желая поделиться государственной тайной:

– Но, мой вам совет, не рассказывайте пока никому, кто вы и зачем приехали в наш посёлок.

– Это почему, позвольте спросить?

– Видите ли, в наших краях редко встречаются новые лица, а потому интерес к вашей персоне будет огромным. Но, стоит всем узнать, что вы – новый врач, тогда вам просто прохода не дадут. В посёлке живут в основном старики, такие как и я, а потому любимой темой у всех являются – разные болячки и лекарства от них. Я же хочу сберечь ваше время, потому как скоро его будет вам явно не хватать.