Евгения Лагутинская - Забытая тетрадь

Вопреки моим надеждам, издатель воспринял мой рассказ о творческом затишье и просьбу о дополнительном времени совсем не так благодушно.

– Я предчувствовал это, – сказал он, отвернувшись к окну и сцепив руки за спиной. – Я знаю таких, как ты, Марк. Молодчики вроде тебя резко выстреливают и высоко взлетают, но быстро перегорают и становятся ни на что не пригодны. Ты просто выдохся.

Разумеется, я поспешил убедить его в том, что он ошибается.

– Ну, так и быть, – продолжил он, с силой вдавливая окурок сигареты в металлическую пепельницу. – Я даю тебе два месяца. Но если по прошествии этого срока ты не принесёшь полноценный материал, с которым можно будет хотя бы начать работать, пеняй на себя. Я не собираюсь спонсировать твоё безделье.

На этом разговор был окончен. Домой я шёл с ещё более тяжёлым сердцем, чем на встречу. И, конечно, не удержался, чтобы не заглянуть в бар по соседству и не попросить у знакомой пышногрудой барменши плеснуть мне щедрую порцию виски, дабы забыть о своих злоключениях.

Утром я проснулся в объятиях всё той же барменши. Вся последующая неделя опять прошла в полузабытьи. В воскресенье я дал себе торжественное обещание с понедельника начать новую жизнь и усесться за работу. В понедельник я сидел за столом, не вставая, подряд четыре часа, но ни одна ценная мысль так и не оказалась на бумаге. Не помогли ни прогулка в парке, ни выезд за город на пару дней в компании таких же писателей-пьянчуг, как и я.

Ст о ит ли говорить, что предоставленный спустя два месяца материал с трудом годился даже для того, чтобы обклеить им стены сортира в местной забегаловке?

На этот раз издатель был непреклонен. Он разорвал контракт, не потребовав аванс обратно, видимо, исключительно памятуя о прежних хороших днях. Напоследок он посоветовал мне уехать подальше от моих одарённых друзей, сесть и серьёзно подумать, что делать со своей жизнью. «Может быть, жизнь большого города просто не для тебя, подумай об этом. Не все рождены для того, чтобы долго оставаться на коне. Ну а если в процессе этакого обдумывания на тебя вдруг нахлынет вдохновение и ты нацарапаешь что-то стоящее – что ж, дай мне знать». На этом он, нахмурившись, не выказав особого желания, пожал мне руку и без дальнейших церемоний выпроводил за дверь.

К сожалению, к этому моменту, от моих сбережений – того, что мне выплатила киностудия, а также аванса – почти ничего не осталось. Практически всё было пропито, проедено, потрачено на дурь, дорогие развлечения и щедрые подарки хорошеньким танцовщицам и официанткам.

Отложив некоторую сумму «на чёрный день» и посчитав остаток, я с горечью осознал, что хочу того или нет, съезжать мне всё равно придётся. Моя уютная квартира с окнами во всю стену, как и в целом та жизнь, к которой я привык, были мне больше не по карману. Да что там, мне бы сейчас не хватило даже на крошечный «тараканник» на окраине столицы! Большой город диктует свои правила. Одно из них гласило: «Нет денег на столичное жильё – переезжай в пригород». Так я и решил сделать.

Позвонив знакомому риелтору Джошу – тому, который подбирал для меня квартиру в центре – я вкратце описал ситуацию, свои пожелания к новому месту обитания и, наконец, озвучил сумму, которой располагал.

Пауза на другом конце провода затянулась. Потом мой собеседник сказал:

– Буду говорить, как есть, Марк. С такими бюджетами я не работаю. Но ты знаешь, как я к тебе хорошо отношусь. Поэтому вот что мы сделаем. Я дам тебе контакт одного толкового парня – он собаку съел на подборе недорогого хорошего жилья. Этот парень, Тедди, всё сделает, как надо, и возьмёт недорого.

– Спасибо, дружище, – сказал я. На этом разговор был окончен.

Положив трубку, я усмехнулся про себя. Джошу было за что ко мне хорошо относиться, если вспомнить про щедрые комиссионные, которые я ему «отсыпал» за свою квартиру, а также про роскошную вечеринку в честь моего новоселья (если так можно назвать въезд в арендованную квартиру), где он был в числе приглашенных.

Как бы там ни было, мои и без того скромные финансы с каждым днём жизни в столице становились ещё скуднее, а потому вопрос с переездом следовало решать быстро.

Тедди действительно оказался специалистом по подбору недорого жилья, но вот насчёт хорошего у меня остались сомнения. Чтобы не тратиться на разъезды, которые – все, кроме одного – заведомо окажутся «пустыми», я решил полностью положиться на его «вкус» и в выборе по большей части исходить из местоположения своего нового жилья.

Первая неделя поисков не дала нужных результатов. От Тедди поступило несколько предложений, но все озвученные варианты либо находились чуть ли не на противоположном конце страны (а так сильно отдаляться от столицы я наивно не планировал), либо пребывали практически в аварийном состоянии. Мои волосы буквально вставали дыбом от одних только фото, а ведь надо понимать, что риелторские фотографии обычно представляют жильё в самом выгодном свете.

Наконец, в начале второй недели «толковый парень» позвонил мне и сказал, что нашёл «отличный вариант». Главное, на что он изо всех сил напирал, когда мы встретились в его крошечном, пыльном и заставленном коробками с непонятным содержимым кабинете, было как раз расположение: мне предлагалось переехать в приморский городок, находившийся в паре часов езды на электричке от столицы. Фотографии, которые Тед мне показал, были очень старыми и нечёткими. С них на меня смотрел большими окнами довольно приветливый дом с выбеленным фасадом и черепичной крышей. Я подозревал, что в реальности дом выглядит далеко не так, к тому же фотографий сдаваемой в аренду комнаты вообще не было. Однако я находился не в том положении, чтобы быть слишком разборчивым.

– Соглашайся, старина, – бодро говорил риелтор, вытирая не самым свежим платком испарину со лба и расстёгивая засаленный воротничок когда-то белой рубашки (духота в кабинете стояла невыносимая – давно неисправные окна не открывались, а кондиционера не было). – Подумай, ты сможешь плавать в море, ходить под парусом! Ты ведь писатель, представь, какие вдохновляющие там пейзажи, наберёшь вдоволь материала для новой книги! К тому же, хозяева не живут в городе, весь дом будет предоставлен тебе. Станешь жить сам по себе, есть вся необходимая мебель, кухонная утварь. Здесь нечего даже думать!

Словом, я принял решение, которое и привело меня на уже упомянутую запущенную лужайку перед полузаброшенным домом.

Однако по-настоящему я осознал, насколько плачевной была ситуация и как сильно реальность расходилась с той картинкой, пусть даже очень далёкой от идеала, которая сложилась у меня в голове, только переступив порог дома. Когда я открыл дверь своего «нового» жилища, с потолка свалился большой кусок штукатурки, и на мгновение мне показалось, что это обломки моей разваливающейся жизни рушатся мне на голову.