Патрик Квентин - Он и две его жены

Я ухватился за спинку кресла. Трэнт продолжал говорить – спокойно, объективно, сухо, как если бы читал скучный рапорт.

– Я немедленно сел в полицейский автомобиль, чтобы приехать сюда. Однако, подъезжая, я увидел миссис Хардинг, которая садилась в такси. Я велел ехать за ней. Она вошла в дом, в котором находится офис Фонда. Я предоставил ей несколько минут времени, после чего последовал за ней наверх.

Он замолчал. В глубокой тишине, воцарившейся в комнате, я ощущал только его руку, лежащую на моем плече.

– Мне очень жаль, мистер Хардинг, – снова заговорил он. – Для меня нет ничего хуже вот такого окончания дела. Но может быть, при таких обстоятельствах, когда в это дело замешано столько невиновных, столько превосходных людей, которые могли бы предстать перед судом...

Он снова замолчал, оборвав фразу на середине. Эту минуту невыносимого, напряженного ожидания прервал Пол.

– Но ведь вы не хотите сказать, что она...

– Я предполагаю, что миссис Хардинг знала, что мистер Фаулер молчал только из опасений за собственную шкуру. А после того, как его вынудили бы признаться в присвоении денег Фонда, он наверняка сказал бы все. Она сознавала, что положение ее безнадежно. И она выбросилась из окна на улицу. Я очень сожалею, что должен сообщить вам об этом. Я завалил это дело...

– Ясное дело, она только так и могла поступить, – услышал я голос Пола, звучавший словно в тумане. – Теперь все будет замазано. Улажено по всем правилам, по-коллингхемовски.

Я больше не слушал их. Я стоял неподвижно, опираясь на кресло, и думал: "Никогда, никогда я не смогу повесить в подобное". Но прошло немного времени, и я почувствовал, что, несмотря на потрясение, ужас, замешательство, я, к моему великому изумлению, начинаю верить... Женщина, которая всегда была права, в присутствии которой каждый казался глупым, виновным и нестоящим... Идеальная Жена. До самого конца, до последней минуты. Ведь она еще позвонила миссис Мэллет, она помогала мне во всем, она стойко играла до конца свою роль, хотя и знала, что все это теперь всего лишь кошмарная комедия. И наконец, прежде чем уйти, произнесла собственную эпитафию: "Я всегда желала стать достойной дочерью моего великого отца"...

Я слышал, как сквозь вату, голос Трэнта, который продолжал оправдываться, неловко пряча свое волнение.

– Ясно, что у нас больше нет никаких причин задерживать Анжелику Робертс. Я позабочусь, чтобы ее немедленно освободили. Нет никаких сомнений, что она всем обязана вам. Потому что, если бы не вы...

А я в эту минуту думал о Бетси и о том, что она должна была пережить за последние дни... Обреченность... ужас... И какие нечеловеческие усилия требовались от нее, чтобы выглядеть так, как всегда. Насколько труднее было положение, в котором оказалась она, чем ситуация, в которой находился я... Но все это теперь ничего не значило. И я почти с ужасом подумал, что то, что должно было стать величайшей трагедией моей жизни, приобрело форму довольно смутного чувства жалости, как если бы я стоял над трупом кого-то, кого я почти не знал, какого-то наименее подозрительного, но наиболее коварного из всех рабов Си Джей, раба, который предпочел убить человека, нежели пойти на риск восстановить против себя общественное мнение.

И вдруг мне вспомнилась Анжелика, которая всегда пренебрегала общественным мнением; перед моими глазами возник ее образ: не расплывчатое видение из сна, но Анжелика такая, как тогда, когда она подбежала ко мне, сияя улыбкой и протягивая руки.

"...Я не была безумной, когда так любила тебя. Ты просто пошел по одному неправильному пути, а я – по другому".

"Бога ради, Анжелика! Неужели ты считаешь, что я сделал это из-за любви к тебе?!"

Так я ей тогда ответил. И так подумал... Я, муж другой женщины, убежденный, что любовь и обязанность любить – это одно и то же.

Или тогда я тоже обманывал кого-то?

Гринвич Виллидж – район Нью-Йорка, являющийся центром артистической богемы (Здесь и далее примечания переводчика).

Портовый городок в Провансе (Франция).

Дюфи Рауль (1877-1953) – французский живописец, график, театральный художник. Для живописи Дюфи характерно подчеркнуть субъективное восприятие мира с тенденцией к воплощению жизнерадостно-праздничных сторон бытия.

Брак Жорж (1882-1963) – французский художник-авангардист.

Прокурист – в торговом праве поверенный, полномочия которого по закону не ограничены.

Бюффе Бернар (род. в 1928 г.) – современный французский художник, пишущий в реалистической манере. Бюффе последовательно выступает против всех направлений авангардизма.

Железнодорожный вокзал в Нью-Йорке.

И так далее (франц.).

Ум (франц.).

На месте преступления (лат.).

Моя вина (лат.).