Анна и Сергей Литвиновы - Осколки великой мечты

Они прибыли в кооперативный ресторан «Репортер» на Гоголевском бульваре. В ресторане, в подвальном помещении, сияли ослепительные скатерти. Наигрывал пианист.

Официант стремился всячески угодить двум богатым девушкам. Ароматно пахло шашлыком. Подавали ледяную водку.

Здесь, в ресторане, Вероника наконец поделилась с подругой своим планом.

План созревал в ее голове весь последний месяц. Вера даже выяснила кое-что, сделала кое-какие расчеты.

– Скажи, Зой, а зачем, – начала она с подругой осторожный разговор, – мы держим столько продавцов? Зачем нам такая с ними морока?

– Ты придумала что-то получше? – мгновенно спросила ухватистая Зойка.

– Да. Придумала.

– Говори, – быстро приказала подруга.

…Когда Вероника изложила свою идею, Зойка, обычно схватывавшая все на лету, не медля ни минуты, сказала:

– Мне это нравится. Деньги тебе на первоначальную раскрутку я дам. Потом вернешь, когда получишь прибыль. С типографией тебя сведу… Ну а все остальное – давай, мать, сама. Регистрируй кооператив на свое имя – и вперед!

…И вот прошло полтора года. И в январе тысяча девятьсот девяносто первого года Вероника Веселова, двадцати одного года от роду, студентка четвертого курса радиотехнического института, являлась председателем кооператива «Почтарь» с ежемесячным оборотом в три с половиной миллиона рублей. Потому пила утром натуральный кофе. И кушала буженину. И оставляла на столе деньги для домработницы на текущие расходы.

Вера оделась, тщательно накрасилась. Нацепила очки. Зрение у нее было отменным. Очки с простыми стеклами она носила намеренно, чтобы казаться старше своих лет.

Накинула песцовый полушубок. Спустилась вниз на лифте. Теперь она снимала однокомнатную квартиру в новом семнадцатиэтажном доме в Крылатском. У подъезда стояла ее «девятка» – точно такая же, как у Зойки, но не белая, а угольно-черная. Вера достала из багажника веник, принялась сметать снег с крыши, стекол, капота.

Офис располагался совсем рядом, однако Зойка, когда учила Веру водить, приговаривала: «Если хочешь научиться рулить, должна ездить даже из спальни в ванную». Вера слушалась.

Поставила щетки. Залезла внутрь. Завела мотор. Дала машине прогреться. Дернула с места. Заглохла. Чертыхнулась. Снова завелась.

Через десять минут она была уже на рабочем месте. Ее офис располагался, как и большинство офисов того времени, в подвальном помещении – в одном из жилых домов. Оба охранника и секретарша встали при ее появлении. Вероника прошла в свой кабинет. Было без пяти двенадцать.

Скоро начнется обычный крутеж – он не закончится теперь до ночи.

Будут приходить люди. С почт понесут мешки писем-заказов. Придут женщины разбирать их. Из типографий привезут книжки. Люди-надомники станут подвозить готовые к отправке конверты. Почтовики доставят их на отправку…

На Веру теперь работало около ста человек. Но каждый из них представлял собой что-то вроде винтика на фордовском конвейере. Ни один не представлял всего масштаба ее дела. Не видел – и не ведал! – картины в целом. Все ниточки сходились только в одни руки. Ее руки. Верины руки крепко держали выгодное, надежное, необычное дело. Верин мозг говорил: «Все – хорошо». А душа ее тревожилась: «Хорошо – долго не бывает». Она много имела, но многим и рисковала.

Идея Веры – та, что она рассказала Зойке тогда, два года назад, в ресторане «Репортер», – была простой, а оказалась плодотворной. В смысле денежной.

– Зачем, – риторически спросила тогда Вера, – продавать книжки самим, когда есть замечательная услуга «Книга – почтой»?.. Зачем держать штат продавцов? Не лучше ли рассылать книжонки по всей стране наложенным платежом? Оплата по получении?

– Но тогда нужно будет давать рекламу, – мгновенно возразила Зойка. – Откуда люди узнают, что они могут купить наши книжонки?

– Если дашь денег – будет реклама.

– Денег – дам… Но учти: «Камасутра» и прочая сексуха по почте не пойдут. У нас страна целомудренная. Это одна только Москва развратная…

– Придумаем другие книжки. Сейчас же в магазинах вообще ничего нет. Все, что ни напечатаем, схавают.

– Давай придумывай.

В Зойке поражала совсем не женская, математическая деловая хватка. Какой-то нюх на идеи, тем более денежные.

И раз уж она сказала «Давай пробуй», даже не посоветовавшись со своим Борисом Семеновичем, – значит, действительно стоило пробовать…

Нынче, спустя полтора года, в январе девяносто первого, секретарша Вероники Машенька – да, у нее имелась своя секретарша! – в двенадцать ноль-ноль, как меж ними было заведено, подала ей крепчайший кофе. А Вера открыла сейф, достала оттуда гроссбух с личной бухгалтерией и начала по разрозненным записям сводить итоги вчерашнего дня.

Итак, вчера отправлено: двести двадцать «Рецептов церковной кухни» – атеистическая страна не умела ни печь куличи, ни готовить пасху. Тетеньки из Новозыбкова и Вырицы, Грайворона и Десногорска не жалели сорока четырех рублей за тоненькую, на серой бумаге изданную книжонку с прыгающими строчками и опечатками…

Далее: восемьсот одиннадцать «Сборников лучших школьных сочинений». Скоро экзамены в школе, затем – вступительные в институты, а лучше шпаргалки не найти. И народ со всего СССР безропотно отваливал по тридцать семь рублей за книжку…

Пункт номер три: тысяча двести «Заговоров от пьянства». Эта брошюрка совсем тощенькая, три «заговора против пития», переписанные из дореволюционных книг, пара молитв – до кучи, батюшка, отец Димитрий, дает «инструкцию по пользованию».

В Советской стране пьют все, а жены, матери и сестры пьющих души не чают, как избавить своих мужей, сынов, братьев от ядовитого зелья. Потому и хватаются за любую соломинку, и тридцати трех рублей на книжонку не жалеют…

И так далее… Графология – перепечатка книжки графолога Зуева-Инсарова…. «Ваш личный гороскоп»… «Советы визажиста»…

Итого: приход за один рабочий день составил – Вероника пробежалась по клавишам калькулятора – сто тридцать четыре тысячи двести восемьдесят семь рублей. За один только день.

Правда, и расходы немалые – ох совсем немалые. За рекламу в «Комсомолке» заплатить наличными, в конверте редактору – десять тысяч. За аренду офиса отбашлять, официально плюс в конвертике. За аренду абонентских ящиков на почтах плюс подставным частным лицам – тем, что эти ящики арендуют. Взятки почтовикам, чтобы повнимательнее относились к ее письмам, ничего не теряли, сразу складывали в отдельные мешки. Зарплаты тем, кто надписывает конверты, вкладывает в них брошюрки… Что еще? Пора уже проплатить за бумагу – для печатания новой порции брошюр…

Вера с детства любила цифры, она купалась в них, словно в Волге, кувыркалась, плескалась и получала от них удовольствие. Тем более это было приятно, когда числа означали денежные суммы и они относились непосредственно к ней.