Бернард Задунайский - Крах системы. Исторический детектив

В конце 80-х Прибалтика превращалась в кладбище европейского автохлама и отработанных диско групп. Премьер Рыжков разрешил ввозить в Союз, отбегавшие своё за рубежом старые «Лады». Довольные финны, потирая руки, шутили:

– «Ладушки» едут умирать на родину.

В дырявые железные ворота тут же постучались и «звёзды», что вышли в тираж на Западе, но не забылись в СССР. Побитых жизнью «Boney M», «Dschinghis Khan», «Eruption», «Baccara», Toto Cutugno и «Space» мечтали долюбить все фанаты Советского Союза. Всю эту бригаду разогрева настоящих суперзвёзд планировалось приласкать в Таллине… по остаточной стоимости. Боб позвал на Всемирное шоу элиту родных музыкантов, ведь многие из них обязаны ему «по гроб жизни».

***

В памятном 1983 году в финском городе Котка проходили ежегодные Дни моря, куда получили приглашения таллинские ансамбли и дискотека Боба. Этот населённый пункт считался городом-побратимом Таллина, что позволяло нашим функционерам регулярно совершать набеги на местные блошиные рынки. Для музыкантов это был идеальный вариант закупить «за бугром» новую аппаратуру, которую легко провезти в свободном купе спецпоезда «Таллин-Котка».

Творческие силы отправились за рубеж, в едва не опломбированном литерном вагоне, под охраной Казакова и его подчинённых. Все музыканты везли с собой бросовые органы «Юность» и гитары Ленинградского завода в чехлах, обклеенных эмблемами западных фирм. За кордоном контрагенты Романова уже приготовили для гитаристов недорогие модели Fender и Gibson, а для клавишников новинки от Yamaha. Не забыли и барабанщиков, которых ждали сюрпризы от компании Tama.

В декларациях музыканты записывали количества гитар, органов и ударных установок, поголовье которых по возвращении сохранялось. Ну а тип и марку ввозимых инструментов таможенники выбирали произвольно, поскольку «Юности» заклеивались логотипами «Yamaha» и «Korg» сверху донизу.

Романов тоже ввозил полный мини-контейнер аппаратуры с длинным списком содержимого, где фигурировали импортные колонки, усилители и пульты. Рассчитывать на то, что заявленный как техника муляж издаст хоть один звук, разумеется, не приходилось. Боб не забыл переправить по адресу и портреты любимого финского композитора в жёлтых тонах.

Известный всей стране эстонский барабанщик припрятал пачку «сибелиусов» в блок сигарет и едва не потерял сознание, когда таможня попросила закурить. Чуткая общественность заблаговременно проинформировала органы о попытке вывоза валюты, и пограничники готовились препарировать весь багаж ударника. Так что перекур обещал быть долгим: лет пять сплошных барабанов и одна тарелка с дыркой.

После толчка в спину вмешался Казаков, заявивший о пагубной страсти «звёзды» к курению. Барабанщик заверил таможню, что без сигареты не проживёт и четверти часа, а в качестве доказательства закурил сразу три. Подполковник Казаков забрал у курильщика весь блок и пообещал пограничникам лично следить за здоровьем музыканта. Потом спасённый «трубадур магистралей» закрылся в купе с Казаковым для инструктажа о порядке пересечения границы личным составом.

С симпатичной певичкой поп-группы всё оказалось намного проще: она унизила финского классика, поместив его портреты в полость, куда имели доступ только музыканты ансамбля и… законный супруг. Подполковник доложил «зелёным фуражкам» о произведённом им личном досмотре певуньи и гарантировал отсутствие запрещённых вложений. Надо сказать, после пограничного перехода замзав повторил процедуру осмотра …не раз.

На танцполе в Котка Боб зажёг холодных финнов ударной англоязычной программой и свежайшими хитами, которые до Суоми ещё не доехали. Нет смысла повторять, что в присутствии предгорисполкома Таллина на дискотеке звучали песни протеста хлопкоробов Флориды в исполнении «Kool & the Gang», «Earth, Wind & Fire» и «KC & the Sunshine Band».

Финские диско тётки приняли ди джея за англичанина, но их быстро остудили привозные таллинские жёны горе-строителей из Котка, выросшие в клубе у Боба.

На обратном пути имело место повторное ЧП: делегация попала на ту же смену в таможне. Служивые сразу заметили подмену «Юности» и «Тоники» на ямахообразных. Но вопрос решительно закрыл мэр Таллина, тоже получивший доступ к сокровенным глубинам певицы. Градоначальник заверил таможню, что все концерты музыканты отыграли на представленной аппаратуре, чему он свидетель.

По правде говоря, на фанерных макетах органов и гитар без начинки могли сыграть только герои фильма «Весёлые ребята».

Вмешался тов. Казаков, который отвёл начальника поста в сторонку. Полковник под большим секретом рассказал, как поражённые необыкновенным звучанием органа «Юность», финны просто вырвали инструмент из рук эстонцев. А взамен всучили обшарпанную «Ямаху D-7» с шестью генераторами и картриджем памяти.

Прибывший на место комсорг Романов уверенно подтвердил сказанное и на пару с Рокки исполнил, а капелла «Крутой поворот». Певица, молча подпевала: её спасли новейшие прокладки «Always», в которые спрятали сдачу. Жуткое блеяние поддержал виртуозный ударник из соседнего купе, отбивая ритм на коробках новой установки Tama. На перроне тотчас заплакали дети.

Полковник прервал концерт, заверив таможню в неотвратимости интернационального долга перед братским финским народом:

– Чухонские кукушки чуть не угрохали моего папашу в норвежских шхерах. Под занавес войны! Пора собраться и вернуть должок.

Комсоргу Романову даже не пришлось уговаривать эстонских музыкантов выступить в таком концерте с кумирами детства.

Своё участие в таллинском рок-фестивале подтвердили и ведущие группы Союза, согласившись сбацать в компании с «Deep Purple» за деревянные.

Вскоре внук получил приглашение на закрытое совещание по проекту с участием Казакова, Николаева, Романова и представителя графа Раскатова, которым оказался таинственный бизнесмен из Швеции.

К началу обсуждения подоспел и финансовый директор фестиваля Женя Громов. После вступительного слова ди джея Шерман понял, как в очередной раз использовали тупых американцев:

– Дорогие други, наша задача отмывать и легализовывать «металлургические» доллары, а под грохот «тяжёлого металла» делать это вдвойне приятно. Миллионы «зелёных» от продажи кобальта и титана используем для оплаты рокерам, раздувая рублёвую кассу билетов. Стоимость дневного абонемента при текущем курсе рубля составит 3 доллара! Это не убьёт советского человека и приятно удивит иностранцев. При всесоюзной рекламе по ЦТ мы осилим 100 тысяч зрителей в день. Кроме того, предлагаю в заключительные дни выставить убойные составы исполнителей и поднять цены на билет.