Никита Филатов - Последнее дело. Между строк, или Группа риска

– Если что, я уехал! На совещание, в Смольный… куда угодно.

Владимиру Александровичу не удалось разобрать, о чем спрашивает женский голос. Однако ответ директора прозвучал вполне отчетливо:

– Ну так придумайте что-нибудь! А то опять они собираются меня крайним сделать. Нет уж, пусть этот ваш Виноградов идет к своему председателю…

– Добрый день.

– Что? Это вы уже! – Убегать было поздно и некуда. На охранника за стеклянной перегородкой тоже рассчитывать не приходилось, поэтому Большаков решил изобразить дежурную улыбку: – Здравствуйте, здравствуйте… очень удачно.

Поговаривали, что в прошлом директор Дома писателей работал за границей не то дипломатом, не то журналистом-международником или даже сотрудником КГБ. Правда это или он сам, в духе времени, распространял про себя такие слухи, неизвестно. Однако Владимир Александрович в них не очень верил – для кадрового разведчика Большаков был слишком уж необязателен и суетлив. Впрочем, для своей теперешней должности он подходил идеально – в том числе потому, что и сам состоял в Союзе писателей, а при советской власти издал сразу несколько книг на тему зарубежной классовой борьбы и мирового масонского заговора.

– К сожалению, я тороплюсь.

– Да, я слышал, – Владимир Александрович показал на приоткрытую дверь директорского кабинета.

– Извините, но у меня нет желания разбираться во всей этой вашей истории.

– Но ведь это не я вам звонил?

– Меня попросили.

– Кто попросил?

– Не важно кто… ну, ваш председатель…

– И чего же он хотел? – продолжил задавать вопросы Виноградов.

– Точнее, не хотел. – Большаков уже вполне справился с минутным замешательством. – Руководство Союза писателей не желает, чтобы вы его представляли.

– Отчего же? Я им почему-то не нравлюсь?

– Не знаю. Они считают, что вы действуете вопреки интересам нашего творческого союза. По мнению Валерия Степановича, вы подрываете его авторитет…

– Протопопов сейчас у себя?

– Нет, он вообще, насколько я понимаю, оформил больничный… – Директор Дома писателей покосился на охранника и доверительно понизил голос: – Скажите мне, чего вы добиваетесь? Вам чего надо? Вы только сами скажите, возможно…

– Я не представитель закона, – процитировал Виноградов слова легендарного частного сыщика Шерлока Холмса, – но, насколько позволяют мне мои ничтожные способности, я представляю справедливость.

И только после этого сделал шаг в сторону, освобождая коридор для Большакова…

Когда Владимир Александрович вышел во двор, господин Большаков уже скрылся на улице за тяжелыми коваными воротами. Зато почти сразу навстречу попались двое старинных приятелей, которых Виноградов совсем не рассчитывал повидать в этот день.

Первый из них, член Совета союза писателей Коля Проскурин, был живым подтверждением редкой возможности оставаться порядочным человеком, даже занимая какую-либо общественную должность. Боевой офицер, кавалер двух заслуженных орденов, он лет десять назад опубликовал свои воспоминания о войне в Афганистане – поразительно честную книгу, которая принесла ему премию имени Гоголя и читательское признание. В настоящее время Николай руководил секцией военно-патриотической, детективной и приключенческой литературы, которую все, разумеется, называли просто «секцией Проскурина». На волне демократии он успел побывать даже заместителем самого Валерия Степановича, однако на этом посту оставался недолго. Среди руководителей творческого союза и лиц пенсионного возраста Проскурин имел репутацию «литературного троцкиста», потому что все время боролся за какую-то высшую социальную справедливость и за перманентную революцию в тихом болоте писательской организации.

Николай Проскурин был любимцем районных и сельских библиотекарей, а также преподавателей младших классов. Он постоянно организовывал для прозаиков и поэтов какие-то встречи с читателями, фестивали и марафоны, издавал литературный альманах и не давал ни минуты покоя чиновникам самого разного уровня. А в перерывах еще умудрялся писать приключенческую фантастику и книжки для детей.

Тимур Максимов, приятель и спутник Проскурина, вступил в Союз писателей не так давно. Он тоже хотел, чтобы и в жизни, и в литературе все было по-честному. И до недавних пор пребывал в заблуждении, что, если ты пишешь хорошие, умные книги, тебя непременно должны любить издатели, руководители творческого союза и коллеги по ремеслу. Тимур тоже когда-то окончил военное училище, служил в Монголии и многое повидал, прежде чем написать свои первые повести и рассказы. Роста он был высокого, телосложения крепкого, имел потомственный татарский темперамент, седину в бороде, беса в ребрах и увесистые кулаки.

– Здравствуйте, товарищи!

– Привет, мужчина, ты откуда?

– Оттуда, – махнул рукой за спину Виноградов.

– Ну, и как там? – понизил голос Николай Проскурин.

– Пока нормально… Тимур, а ты чего это? – Владимир Александрович заметил, что Максимов, ответив на его рукопожатие, поморщился и непроизвольно потер поясницу.

– Спина, сволочь, болит! Кажется, потянулю.

– Перетрудился парень, – подмигнул Проскурин. – Ну, ты же понимаешь…

Виноградов хотел было что-то сказать, но потом оглянулся на окна Союза писателей и ограничился общим советом:

– Берегите себя, товарищи офицеры. Вы еще пригодитесь великой отечественной литературе.

– Хорошо, постараемся, – пообещал Максимов.

– Может, надо было тебе полежать пару дней? Растирания, прогревания, все такое…

– Нельзя. Сегодня опять обсуждение по Никулину.

– Ах ты черт, я и забыл совсем!

Как известно, любую – даже самую светлую и возвышенную – идею необходимо защищать от тех, кто присваивает себе право воплощать ее в жизнь. Говоря об этом, Карл Маркс, конечно же, имел в виду иезуитов, которые совершили бесчисленные преступления во имя христианства, и католических священников, торговавших отпущением грехов. Однако такое утверждение было вполне применимо и к любой другой ситуации, что показала скандальная история с литературным проектом «Писатель и война».

К очередной годовщине Великой победы городские власти выделили приличные средства на публикацию серии книг, написанных о войне членами Союза писателей. Преимущественное и почетное право участвовать в этой серии предоставлялось, естественно, ветеранам-фронтовикам, а также тем, кто участвовал в боевых действиях более позднего времени.

И действительно, открыла серию потрясающая по своей откровенности, честная и оттого очень страшная книга воспоминаний покойного петербуржского искусствоведа доктора наук Николая Никулина, который почти всю Великую Отечественную войну провел на передовой, в невысоких солдатских чинах. Тираж книги Никулина разошелся мгновенно, после чего городская писательская общественность образовала два непримиримых лагеря. В одном почти сразу же объединились записные ура-патриоты и просто завистливые бездарности, глубоко убежденные в том, что читателю следует узнавать про Великую Отечественную войну исключительно по инструкциям Главного политического управления времен СССР и по вылизанным мемуарам командующих фронтами. В основном этим «фронтовикам-теоретикам» противостояли писатели среднего поколения, послужившие и повидавшие кровь на Кавказе, в Афганистане, в Чечне или даже на Ближнем Востоке, – хотя, справедливости ради, необходимо отметить, что поддержали их и очень многие просто порядочные литераторы.