Морье Дю - Французов ручей

.

, -- сердито нахмурившись, повторил он.

И тогда она сделала последнюю, отчаянную попытку объяснить ему то, что ее терзало:

.

-- спросил он, сжимая руки за спиной.

, -- ответила она и, хотя говорила совершенно серьезно, отвернулась, скрывая улыбку: уж очень растерянно он смотрел на нее, уж очень смешно и нелепо выглядел в своей белой ночной сорочке.

Он пожал плечами -- бедняга, она-то как раз отлично его понимала, -забрался в кровать и, отвернувшись к стене, пробурчал:

3

Дона подергала шпингалет -- окно, похоже, не открывали многие месяцы, и задвижку, конечно, заклинило. Она широко распахнула створки, впуская в комнату струю свежего теплого воздуха.

--Фу! Духота, словно в склепе, -- проговорила она.

Солнечный луч скользнул по стеклу, и в нем, как в зеркале, отразилась физиономия лакея, стоявшего за ее спиной. Дона могла бы поклясться, что он ухмыльнулся, но, когда она обернулась, лицо его было так же мрачно и неподвижно, как и все последнее время с момента их приезда.

--Ты давно служишь в Нэвроне?-- спросила она. -- Прошлый раз я тебя, кажется, не видела?

--Нет, миледи.

--Тогда здесь работал какой-то старик... как же его звали? У него еще был жуткий ревматизм, он с трудом передвигал ноги. Где он сейчас?

--В могиле, миледи.

--В могиле?

Дона закусила губу и отвернулась к окну. Что это, неужели он над ней смеется? Нет, не может быть. Наверное, показалось.

--Значит, ты работаешь на его месте? -- спросила она, не оборачиваясь, глядя на далекую полосу деревьев.

--Да, миледи.

--А как тебя зовут?

--Уильям, миледи.

Какой забавный акцент! Ах да, ведь он корнуоллец, у корнуоллцев вообще очень странное произношение, но этот выговаривает слова совсем уж на иностранный лад -- а может быть, он и не корнуоллец вовсе? Она повернулась и быстро взглянула на него: ну вот, опять он ухмыляется, точь-в-точь как в прошлый раз, когда она поймала его отражение на стекле.

--Наверное, наш приезд доставил всем немало хлопот, -- произнесла она. -- Мы нагрянули так внезапно, пришлось срочно открывать комнаты... По правде говоря, дом слишком долго простоял запертым. Всюду скопилось ужасно много пыли. Неужели ты не заметил?

--Заметил, миледи, -- ответил он. -- Но я решил, что если вы не изволите нас навещать, то и убирать не обязательно. Что за удовольствие выполнять работу, которую некому оценить?

--Пожалуй, ты прав, -- согласилась Дона, с любопытством поглядывая на него. -- У нерадивых хозяев, как известно, и слуги нерадивые.

--Вот именно, миледи, -- невозмутимо откликнулся он.

Дона прошлась по длинной комнате, потрогала обивку кресел -- поблекшую, выцветшую, -- провела рукой по резьбе камина, подняла глаза на картины, развешанные по стенам: вот портрет ее свекра кисти Ван Дейка -- что за унылая физиономия! -- а вот и сам Гарри. Миниатюра написана в тот год, когда они поженились. Да, да, теперь она вспоминает -- каким же он был тогда юным и самовлюбленным! Неожиданно она почувствовала на себе взгляд лакея -- нет, в самом деле, что за странный тип! -- и поспешно отложила миниатюру в сторону, но тут же одернула себя: не хватало еще считаться с мнением лакея!

--Позаботься, чтобы в доме побыстрей навели порядок, --распорядилась она. -- Пусть вытрут везде пыль, выкинут мусор, начистят серебро, расставят цветы в вазах -- словом, придадут дому такой вид, будто его хозяйка никогда отсюда не уезжала.

--Хорошо, миледи, я с удовольствием займусь этим лично, -- ответил он.

Затем поклонился и вышел, и Дона с досадой отметила, что в дверях он опять ухмыльнулся. Впрочем, в усмешке его не было ничего наглого или вызывающего -- он улыбался явно не напоказ, а словно бы про себя, украдкой.

Она подошла к балконной двери и, перешагнув через порог, вышла на лужайку. Садовник, слава Богу, не забыл своих обязанностей: трава была аккуратно подстрижена, живые изгороди подровнены. Очевидно, это делалось вчера, в спешке, а может быть, позавчера, когда пришло известие о ее приезде. Бедняги, наверное, для них это было как гром среди ясного неба -жили себе столько лет без забот и хлопот, и вдруг на тебе -- какая-то там хозяйка! Можно представить, как они все огорчились, в особенности этот чудаковатый Уильям -- что же это у него за акцент? Корнуоллский? Не похоже. Уж он-то, наверное, сполна насладился здесь бездельем.

Откуда-то издалека, из распахнутого окна в другой части дома, долетел сварливый голос Пру, требующей горячей воды для детей, и оглушительный рев Джеймса -- ох уж эти взрослые, вечно они пристают со своим раздеванием и умыванием, нет бы просто накрыть человека одеялом и дать ему спокойно заснуть. Дона постояла, послушала и двинулась дальше, туда, где за полосой деревьев пряталась -- да, так и есть, значит, она запомнила правильно -тихая, спокойная, сияющая река. Лучи заходящего солнца переливались на воде золотыми и изумрудными бликами, слабый ветерок слегка рябил поверхность. . Она забралась бы в нее, уселась на скамейке, и лодка понесла бы ее к морю. Да, превосходная идея! Это будет так необычно, так рискованно. Можно взять с собой Джеймса, они погрузят в воду лицо и руки, речные брызги будут вылетать из-под кормы, за бортом будут резвиться рыбы, над головой с криками носиться чайки. Господи, наконец-то она вырвалась, наконец-то обрела желанную свободу! Просто не верится, неужели и правда все осталось позади, за триста миль отсюда -- и Сент-Джеймс-стрит, и парадные обеды, и , и запахи Хеймаркета, и противная, многозначительная улыбка Рокингема, и зевки Гарри, и укоризненный взгляд его голубых глаз? А самое главное -- та Дона, которую она ненавидела, та глупая, взбалмошная особа, которая из озорства или от скуки -- а может быть, и от того, и от другого -- согласилась сыграть эту идиотскую шутку с графиней и, переодевшись в платье Рокингема, закутавшись в плащ, спрятав лицо под маской, отправилась в Хэмптон-Корт, чтобы там вместе с Рокингемом и остальной компанией -- Гарри, ни о чем не подозревая, валялся мертвецки пьяный в -- изображать разбойников и, окружив карету графини, заставить ее выйти на дорогу.

-- дрожа от страха, причитала бедная старушка. Рокингем, задыхаясь от беззвучного хохота, уткнулся в шею коня, а Дона, исполнявшая роль главаря, холодно отрубила:

Бедная графиня, которой давно перевалило за шестьдесят и которая уже лет двадцать как похоронила мужа, принялась судорожно рыться в кошельке, нашаривая соверены и трепеща при мысли, что этот молодой повеса может в любую минуту швырнуть ее в канаву. Протягивая Доне деньги, она робко заглянула под маску и прошептала трясущимися губами:

Дона почувствовала, что на глазах у нее выступают слезы; сгорая от стыда, жалости и раскаяния, она сунула кошелек в руку графине и отвернулась, не обращая внимания на Рокингема, который бранился и вопил: