Морье Дю - Козел отпущения

Я слышал, как Бела распахнула ставни в комнате напротив, как, болтая с ними, вынесла на балкон клетку с птицами, чей щебет звучал вариацией на тему бегущей воды. Я позвал ее, и она тут же пришла ко мне -- на ней был пеньюар и домашние туфли -- и, наклонясь, поцеловала меня с безмятежностью человека, у которого ты под присмотром, чьи рассудок и сердце ничто не тревожит.

-- Ты хорошо спал? -- спросила она.

-- Да, -- ответил я.

Какое наслаждение было касаться ее рук и плеч, голых под свободно ниспадающими рукавами, вдыхать аромат абрикосов, идущий от ее тела, и знать, что благодаря ей я вступил в иное измерение, которое не было частью первого мира или второго, но каким-то неведомым образом, как футляр китайской головоломки, заключало их в себе.

-- Я сейчас сварю тебе кофе, -- сказала Бела, -- а как только придет Винсент, пошлю его в булочную за рогаликами. Рука не болит? Прекрасно. Я перевяжу ее опять перед тем, как ты уедешь.

И она исчезла, а я вновь погрузился в сладкий дремотный покой.

У Белы было одно прекрасное свойство -- ее ничто не могло застать врасплох. Вчера вечером, когда Гастон высадил меня у городских ворот и я, перейдя канал по пешеходному мостику, постучал в закрытое ставнем окно, она немедленно его открыла, без испуга, без удивления. Заметив мою забинтованную руку и то, что я едва держусь на ногах, она молча указала мне на то глубокое кресло, где я сидел в первый раз, и тут же принесла мне вина. Она не задала ни одного вопроса, и первым молчание нарушил я; пошарив в кармане, я вытащил ампулу с отбитым кончиком и бросил в мусорную корзину.

-- Я когда-нибудь говорил тебе, что моя мать -- морфинистка? -- спросил я.

-- Нет, -- ответила Бела, -- но я догадывалась.

-- Почему?

Она колебалась.

-- По некоторым намекам, которые ты ронял время от времени. Я не хотела вмешиваться. Это меня не касается.

Голос ее был деловой, спокойный, словно она хотела предупредить меня: все, что Жан де Ге сочтет нужным сообщить ей, она примет без похвалы или порицания и свое мнение оставит при себе.

-- Если бы ты узнала, -- сказал я, -- что я снабжал ее морфием, привозил его из Парижа в подарок, как привез тебе духи, ты бы очень меня осудила?

-- Я ни за что не осуждаю тебя, Жан, -- ответила она. -- Я слишком хорошо тебя знаю, чтобы меня мог оттолкнуть хоть какой-нибудь твой поступок.

Бела глядела на меня, не отводя глаз. Я наклонился и взял сигарету из коробки, стоящей на столике возле меня.

-- Сегодня утром она спустилась и пошла вместе со всеми к мессе, -сказал я, -- а затем принимала гостей на террасе -- под дождем, человек пятьдесят. Она выглядела, как королева. Сделала она это, разумеется, назло Рене, чтобы испортить ей праздник. Рене хотела играть роль хозяйки, ведь Франсуаза больна и не встает. Вечером маленькая femme de chambre позвала меня к ней -- ее личная горничная Шарлотта была внизу... Я поднялся; оказалось... -- Я замолчал, все снова возникло у меня перед глазами: темная, душная спальня, гардеробная, шкафчик над раковиной... -- Оказалось, что она хочет получить от меня вот это. - - Я глядел на мусорную корзинку, куда бросил ампулу.

-- И получила?

-- Да.

Бела ничего не сказала, она продолжала глядеть на меня.

-- Вот почему я пришел к тебе, -- продолжал я, -- из жалости к себе и отвращения.

-- Ты должен сам найти, как с этим бороться. Я не могу служить слабительным, чтобы очистить тебя.

-- Но раньше ты это делала.

-- Да?

Возможно, у меня разыгралось воображение, но мне казалось, что Бела говорит со мной жестче, более резко, чем два дня назад. Или просто без интереса, безразлично?

-- Хотел бы я знать, сколько раз, -- сказал я, -- я приходил к тебе, в этот дом, желая забыть, что происходит в замке, и достигал желанного забвения благодаря тому, что находил здесь.

Я представлял, как он оставляет машину у городских ворот, проходит по узкому мостику и стучит в окно, как вчера вечером -- я, сбрасывая с себя всю вину, все заботы, как только он переступает порог, избавляясь от всех тревог, как сейчас хотел сделать я.

-- Какая разница, -- сказала Бела, -- брось об этом думать. Прошлое настоящему не поможет. К тому же ты в пятницу говорил, что, возможно, твои трудности в будущем станут легче, что ты собираешься решать свои проблемы другим путем. Может быть, новый Жан де Ге в результате добился успеха?

Теперь она улыбалась, и насмешка, проскользнувшая в ее голосе, показала мне, что Бела в него не верит и никогда не поверит, а потому и не приняла всерьез то, что я говорил ей о своем желании спасти verrerie и защитить своих рабочих, отмела это, как пустую минутную причуду, порожденную опьянением.

-- Нет, он потерпел фиаско, -- сказал я, -- точно так же, как раньше. Он дает своей семье то, что они просят, и не только матери, дочери -- тоже. Из-за трусости, из-за нерешительности. Разница в том, что раньше это делалось весело и привлекало к нему людей. Сейчас это делается неохотно, с отвращением.

-- Возможно, это шаг к успеху, -- сказала Бела, -- все зависит от точки зрения.

Улыбка постепенно исчезла с ее лица, насмешка -- из ее голоса. Она подошла ко мне, взяла мою руку и сказала:

-- Значит, ты не охотился сегодня. Хочешь, я перевяжу тебя заново? Я слышала, ты обжегся.

-- Кто тебе сказал? -- спросил я.

-- Один из chasseurs, -- сказала Бела, -- кто не очень был доволен на этот раз и после завтрака в амбаре решил вернуться домой, в Виллар.

Говоря это, она разбинтовала повязку.

-- Не думаю, что тебе все еще больно, -- сказала она, -- но все же лучше ее перевязать. Это в моих силах, пусть я и не могу освободить тебя от грехов.

Бела вышла из комнаты, и я спросил себя, насколько лучше меня знал ее Жан де Ге и долго ли длилась их близость -- месяцы, годы? И кто был мужчина в военной форме на фотографии над камином, с надписью наискосок: -ее покойный муж? Больше всего мне хотелось узнать, какой ценой добился ее тот, кем я не был, любила ли она его или презирала, принимала таким, как он есть, или просто терпела.

Бела вернулась, держа в руках все, что требовалось для перевязки, и став коленями на пол рядом с моим креслом, принялась перебинтовывать руку не менее умело, чем Бланш. И тут я сказал:

-- Я обжегся нарочно. Я не хотел стрелять.

Уж теперь-то в ее правдивых глазах вспыхнет удивление -- ведь ее Жан де Ге, которого она так хорошо знала, чей характер и образ действий не вызывали у нее возмущения, предстал перед ней в новом свете и -- уж во всяком случае -- познакомил с неожиданной для нее чертой.

-- Почему? -- спросила она. -- Боялся промахнуться?

Правда, услышанная из ее уст, произвела впечатление разорвавшейся бомбы. Я молча ждал, пока она забинтует руку, затем в замешательстве высвободил ее.

-- Однажды, -- сказала Бела, -- после такой же попойки, как в Ле-Мане, ты был в таком состоянии, что ни прицелиться не смог бы, ни удержать в руках ружье, и ты придумал какой-то предлог -- не помню какой, -- чтобы не участвовать в охоте. Это было не в Сен-Жиле, а где-то за Мондубло. Совать руку в огонь -- довольно крутая мера. Но, возможно, тот, кто за все в ответе, смотрел на это как на жертвоприношение?