Хеннинг Манкелль - Перед заморозками

Из Каракаса он доехал автобусом в Колумбию, в город Барранквилла. Он помнил долгую ночь в Пуэрто-Паэс, на пограничной станции между Венесуэлой и Колумбией, где вооруженные пограничники нависали, как коршуны, над каждым, кто собирался въехать в страну. Когда ему удалось убедить пограничников, что он и есть Джон Клифтон, как было написано в его поддельном паспорте, и что у него к тому же нет никаких денег, он заснул мертвым сном, привалившись к плечу какой-то индианки. На коленях у нее стояла клетка с двумя курами. Они не сказали друг другу ни слова, просто она увидела, насколько он измучен, и знаками предложила ему положить голову на ее плечо. Открывая глаза, он видел ее морщинистую шею. В ту ночь они ему приснились, оставленные им жена и дочь, и он проснулся весь в поту. Индианка посмотрела на него, и он снова забылся сном. Когда он утром проснулся, ее уже не было. Он сунул руку в носок — толстая пачка долларов была на месте. Он вдруг почувствовал, что ему не хватает этой старой женщины, подставившей ему свое плечо, он хотел бы вернуться к ней и проспать на ее плече всю оставшуюся жизнь.

Из Барранквиллы он поехал в Мехико. Он купил самый дешевый билет, и ему пришлось бесконечно ждать в грязном аэропорту, когда появится свободное место. Он пошел в туалет, тщательно, насколько это было возможно, помылся. Потом купил рубашку и Библию. Он совершенно растерялся от непривычной толкотни, спешки — жизни, от которой он совершенно отвык в обществе Джима. Проходя мимо газетного киоска, увидел, что массовое побоище в джунглях стало мировой сенсацией номер один. Все погибли, читал он. Спастись никому не удалось. Он спасся, но живым не считался — он был там, в Гайане, в джунглях, среди убитых.

На пятый день ему наконец удалось улететь в Мехико-Сити. Никакого плана у него не было. После покупки билета на самолет у него оставалось три тысячи долларов. На эти деньги можно жить довольно долго, если, конечно, экономить. Но куда ему поехать? Куда направить стопы, дабы вновь найти путь к Богу? Куда податься, чтобы Бог его нашел? Этого он не знал. Он снял комнату в пансионате в Мехико-Сити и дни напролет бродил по церквам. Он избегал заходить в большие соборы — там не было того Бога, что он искал. Не посещал он и сверкающие неоном, расплодившиеся ныне как грибы евангельские церкви, где правили жадные до власти и денег проповедники, торгующие спасением души и даже иногда устраивающие дешевые распродажи Слова Божия. Он искал маленькие молельные дома, где смысл веры состоял в любви и страсти, где священников трудно было отличить от тех, для кого они проповедовали. Это была его дорога, он ясно это чувствовал.

Джим был мистическим и надменным вождем, он был не вместе с ними, а над ними. Он прятался в свете. А он хочет найти Бога, который привел бы его в священную тьму. Он бродил от одного молельного дома к другому, молился и пел со всеми, но пустота в душе его все росла, распирала его изнутри, грозя в один прекрасный миг его взорвать. Каждое утро он просыпался с неодолимым желанием уехать. Он не нашел следов Бога в Мехико-Сити. Он не нашел следа, по которому идти.

В один прекрасный день он покинул город и двинулся на север. Чтобы не тратить лишних денег, пользовался местными дешевыми автобусами, иногда его подвозили водители грузовиков. В Ларедо он перешел границу между Мексикой и Техасом. Поселился в самом дешевом, какой только мог найти, мотеле и почти неделю сидел в библиотеке, пытаясь найти все, что было написано о катастрофе в джунглях. К его удивлению, он нашел несколько заметок, написанных бывшими прихожанами Народного Храма — они обвиняли ФБР, ЦРУ и американское правительство, что те травили Джима и его прихожан и что именно это стало причиной массового самоубийства. Его даже потом прошибло. Находится же кто-то, кто хочет оправдать обольстителя! Должно быть, эти люди не могли смириться с тем, что у них отняли иллюзию всей их жизни. Долгими бессонными ночами он боролся с соблазном сесть и написать, как все было на самом деле. Он был единственным оставшимся в живых свидетелем. Ему надо рассказать всю историю Народного Храма, о том, что Джим был обманщиком, который напоследок, чувствуя, что власть уходит от него, сорвал с себя маску любви и показал свое истинное лицо — череп с пустыми глазницами. Он даже купил большой блокнот и начал писать. Но его одолевали сомнения. Если он хочет обнародовать истинную историю, он должен и открыть, кто он есть на самом деле — не Джон Клифтон, а человек, у кого когда-то были другое имя и другая национальность. Хотел ли он этого? Он не знал.

В то время он всерьез подумывал о самоубийстве. Если Бог не может заполнить пустоту в твоей душе, ее можно заполнить собственной кровью. Душа — не более чем сосуд. Он уже присмотрел место на насыпи, откуда он бросится на рельсы. И уже был готов к этому последнему в жизни поступку, когда еще раз пришел в библиотеку проверить, нет ли чего нового о трагедии в Гайане.

В одной из самых популярных в Техасе газет, «Хьюстон Кроникл», он наткнулся на интервью с женщиной по имени Сью-Мери Легранд. Была даже ее фотография — женщина лет сорока, темноволосая, с худым заостренным лицом. Она рассказывала о Джиме Джонсе и утверждала, что знает его тайну. Он внимательно прочитал интервью и понял, что она приходится Джиму дальней родственницей и часто встречалась с ним в тот период его жизни, когда тот утверждал, что ему было откровение, после чего и основал свою церковь, Народный Храм.

Я знаю тайну Джима Джонса, утверждает Сью-Мери Легранд. Но что это за тайна? Об этом она не говорит ни слова. Он уставился на фотографию. Глаза Сью-Мери, казалось, смотрели прямо на него. Она разведена, имеет взрослого сына. У нее небольшая фирма почтовых заказов в Кливленде, продающая нечто под названием «Руководство по самовоплощению». Со школы он помнил, что Кливленд — город в штате Огайо, обязанный своим возникновением росту железных дорог. Не только потому, что это крупный железнодорожный узел, но там еще есть крупный завод по производству рельсов, разбегающихся во все стороны по американским прериям. То есть, на крайний случай, в Кливленде тоже есть и насыпи, и рельсы. И еще там есть женщина, утверждающая, что знает тайну Джима Джонса.

Он положил на место газету, кивнул приветливой библиотекарше и вышел на улицу. Дело было в декабре, перед Рождеством, но погода стояла на удивление теплая. Он остановился под деревом. Если Сью-Мери Легранд расскажет ему, в чем заключалась тайна Джима, может быть, удастся понять, как он дал себя так обмануть. И впредь он уже никогда не поддастся подобной слабости.

Он приехал в Кливленд поездом в канун Рождества. Путешествие заняло почти тридцать часов. Он нашел самую дешевую гостиницу в задрипанном районе около вокзала. Плотно поев в ресторанчике при китайской лавке пряностей, он вернулся в гостиницу. В вестибюле стояла зеленая синтетическая елка с мигающими лампочками. По телевизору передавали рождественские песни, перемежающиеся рекламой. Внезапно на него напал приступ ярости. Джим не только обманул его и опустошил его душу, так что теперь там вместо Бога пустое место. Он отнял у него и другое. Джим всегда утверждал, что истинная вера означает также и отречение. Но где, когда и какой Бог требовал от человека, чтобы тот отрекся от своей жены и своего ребенка? Настала пора вернуться к тем, кого он предал в поисках истинной веры. Но как — ведь Джим обманул его, и теперь он и вовсе заблудился — как никогда в жизни! Не зажигая света, он лег на постель. Сейчас я просто неизвестный человек в неизвестном номере неизвестной гостиницы, подумал он. Если я умру или просто исчезну, никто меня и не хватится. В носке есть деньги, хватит и на то, чтобы оплатить номер, и на похороны. Если, конечно, их кто-нибудь не стащит — тогда меня похоронят в общей могиле для бродяг. Тогда, может быть, откроется, что человека по имени Джон Клифтон в природе не существует. Может быть, где-то и существует, но настоящий Джон Клифтон выглядит совершенно иначе. Ну и что? Поглядят на мои документы и выкинут в корзину, как бесполезную бумажку. И потом — ничего… А сейчас… Сейчас я всего-навсего забытый всеми одиночка в гостинице, название которой я даже не потрудился запомнить.