Андреа Камиллери - Голос скрипки

Проснулся только в пять вечера, немного болела голова и подташнивало.

- Ауджелло у себя? - спросил он, входя в комиссариат.

Мими вошел в кабинет Монтальбано и предусмотрительно закрыл за собой дверь. Он выглядел тихим и покорным.

- Если собираешься орать по своему обыкновению, - сказал он, - давай лучше выйдем отсюда.

Комиссар поднялся с кресла, подошел вплотную, обхватил его сзади за шею.

- Мими, ты настоящий друг. Но я советую тебе убираться из этой комнаты сию же секунду. А то еще передумаю и, пожалуй, морду могу тебе набить.

- Доктор? Вас спрашивает синьора Клементина Вазиле Коццо. Соединить?

- А ты кто?

Невозможно, чтоб это был Катарелла.

- Как - кто? Я.

- Как тебя зовут, черт побери?

- Катарелла, синьор дохтур! Пирсонально собственной пирсоной!

Слава Богу! Скоропалительное выяснение личности, кажется, вернуло к жизни прежнего Катареллу вместо того, которого необратимо преобразовал компьютер.

- Комиссар! Да что такое? Мы разве поссорились?

- Синьора, поверьте, у меня были тяжелые дни…

- Прощаю, прощаю. Вы не могли бы ко мне заехать? Мне нужно вам кое-что показать.

- Сейчас?

- Сейчас.

Синьора Клементина предложила ему пройти в столовую, выключила телевизор.

- Смотрите. Вот программа завтрашнего концерта, которую маэстро Катальдо Барбера прислал мне только что.

Монтальбано взял из рук синьоры вырванный из тетрадки листок в клеточку. Поэтому она так срочно хотела его видеть?

Прочитал карандашную запись: «В пятницу в 9.30. Концерт в память Микелы Ликальци». Монтальбано подскочил. Маэстро Барбера знал убитую женщину?

- Я вас поэтому и пригласила, - сказала синьора Вазиле Коццо, прочтя вопрос у него в глазах.

Комиссар опять посмотрел на листок. Программа: Дж. Тартини, Вариации на тему гавота Корелли; И. С. Бах, Largo; Дж. Б. Виотти, из Концерта № 24 ми минор.

Вернул листок синьоре.

- Вы знали, что они были знакомы?

- Понятия не имела. Вот я и спрашиваю себя: как им это удалось, если иметь в виду, что маэстро никогда не выходит из дома? Как только я прочитала записку, поняла, что вас она заинтересует.

- А я поднимусь наверх и спрошу.

- Только время потеряете. Он вас не примет. Сейчас половина седьмого, в этот час он уже в постели.

- Что же он делает? Смотрит телевизор?

- А у него нет телевизора, и газет он не читает. Заснет, а в два ночи просыпается. Я у горничной как-то спросила, почему у маэстро такое странное расписание, а она мне, мол, я и сама не знаю. Но я, поразмыслив, нашла одно разумное объяснение.

- Какое же?

- Думаю, что таким образом маэстро как бы пропускает те часы, в которые обычно давал концерты. Во сне он о них забывает.

- Понимаю. Но мне обязательно нужно с ним переговорить.

- Можете попытаться завтра утром после концерта.

Наверху хлопнула дверь.

- Ну вот, - сказала синьора Вазиле Коццо, - горничная пошла домой.

Комиссар бросился было к входной двери.

- Предупреждаю, комиссар, это не совсем горничная, а скорее экономка, - уточнила синьора Клементина.

Монтальбано открыл дверь. Женщина лет шестидесяти, прилично одетая, спускалась с последних ступенек лестничного пролета. Поздоровалась с ним кивком головы.

- Синьора, я комиссар…

- Я знаю.

- Вы идете домой, и я не хочу, чтобы вы зря теряли время. Маэстро и синьора Ликальци были знакомы?

- Да. Уже два месяца. Синьора сама пожелала представиться маэстро. А он очень даже обрадовался. Ему красивые женщины нравятся. Они стали разговаривать, и так задушевно. Я приготовила для них кофе. Взяв чашки, они закрылись в кабинете, в том, из которого ничего не слышно.

- Со звукоизоляцией?

- Да-да. Чтоб соседям не мешать.

- Синьора приходила снова?

- Может быть, без меня.

- А когда вы бываете?

- Разве вы не видите? Вечером ухожу.

- Удовлетворите мое любопытство. Если у маэстро нет телевизора и он не читает газет, откуда он узнал об убийстве?

- Я ему сказала, так, между делом, сегодня после обеда. На улице видела объявление о завтрашней поминальной службе.

- И как отреагировал маэстро?

- Очень плохо. Попросил таблетки от сердца, прямо почернел весь. Ну уж и напугалась я! Желаете еще что-нибудь узнать?

Утром Монтальбано пришел в комиссариат в сером костюме, светло-голубой рубашке, галстуке приглушенных тонов и черных ботинках.

- Прямо загляденье, - оценил Мими Ауджелло.

Не говорить же ему, что он так вырядился, чтобы в девять тридцать вечера слушать сольный скрипичный концерт. Мими решил бы, что он рехнулся. И то сказать, во всей этой затее есть что-то безумное.

- Я сегодня иду на похороны, - пробормотал он.

У него в кабинете звонил телефон.

- Сальво? Это Анна. Только что мне позвонил Гвидо Серравалле.

- Из Болоньи?

- Нет, из Монтелузы. Сказал, что мой телефон ему уже давно дала Микела. Он знал, что мы дружим. Сейчас он приехал на похороны и остановился в «Делла Балле». Пригласил меня с ним пообедать, во второй половине дня он уезжает. Что мне делать?

- В каком смысле?

- Не знаю, я чувствую себя неловко.

- Почему?

- Комиссар? Говорит Эмануэле Ликальци. Вы придете на похороны?

- Да. Во сколько?

- В одиннадцать. Потом прямо из церкви гроб отправят в Болонью. Есть новости?

- Ничего существенного. Вы еще задержитесь в Монтелузе?

- До завтрашнего утра. Я должен договориться с агентством по недвижимости о продаже виллы. После обеда я поеду туда с агентом, он хочет все посмотреть. Ах да, вчера вечером я летел в одном самолете с Гвидо Серравалле. Он тоже приехал на похороны.

- Щекотливая ситуация, - вырвалось у комиссара.

- Вы так считаете?

Доктор Эмануэле Ликальци снова надел свою маску.

- Поторопитесь, вот-вот начнется, - сказала синьора Клементина, пригласив его в комнату рядом с гостиной. Они уселись. Ради такого случая синьора надела длинное вечернее платье. Выглядела она как постаревшая дама с портрета работы Джованни Болдини. Ровно в девять тридцать маэстро Барбера начал концерт. Спустя пять минут у комиссара появилось странное ощущение, от которого он никак не мог избавиться. Ему казалось, что поет не скрипка, а женский голос, умоляющий выслушать его и понять. Медленно, но уверенно звуки складывались в слоги или даже в слова, сливались в жалобный древний плач, который по временам достигал вершины трагизма. Этот тревожный женский голос рассказывал об ужасной тайне, которую сумеет постичь лишь тот, кто способен полностью отдаться музыке. Комиссар закрыл глаза, глубоко взволнованный и потрясенный. Но одного он не мог понять: раньше у скрипки был совсем другой тембр, не могла же она так измениться? Не открывая глаз, он позволил голосу увлечь себя за собой. И увидел, как входит на виллу, пересекает гостиную, открывает витрину, берет футляр от скрипки… Так вот что его так мучило; вот та деталь, которая выпадала из общей картины! Голова словно взорвалась от яркой вспышки, и он застонал, как от боли.