Лев Гурский - Никто, кроме президента

Самой схватки я решительно не помню. Из моей памяти кто-то вырезал несколько секунд. Когда я снова ощутил себя не фонтаном, не цунами, а Волиным, то обнаружил, что мои ладони в крови и кровь не моя. Неподвижный тюк Фокин лежал, уткнувшись в красные ступеньки лестницы, и я постарался не думать о том, что у него теперь вместо лица.

Чувствовал себя легким, опустевшим и слабым. Мне хотелось найти где-нибудь диванчик, лечь и проспать несколько суток. Но отдыхать сейчас было нельзя.

Первым делом я прокрался по коридору мимо дверей в студийный павильон, где дети шумно и весело угадывали меня. Нашел туалет. Тщательно вымыл руки. Отыскал в пустой режиссерской комнате несколько старых газет, вернулся на лестничную площадку и накрыл тело Собаковода. На мое счастье, в той же режиссерской нашлась длинная железная цепь с замком. Не знаю, для чего она была нужна телевизионщикам, но мне она в любом случае была нужнее: ею я тщательно заблокировал здешний выход на лестницу. Не хватало еще, чтобы кто-то из детей случайно увидел труп!

Часы на руке тикали, как ни в чем не бывало; до конца второго раунда оставалось довольно много времени. Потом будет последняя рекламная пауза, за ней раунд третий и мой выход. Следовало еще раз обдумать выступление. Но, прислушиваясь к детским возгласам из-за дверей, я думал, конечно же, о другом. О тех детях, которых не было сейчас рядом со мной. О Славе и Настеньке. Фокин навсегда сгинул, но спокойствие не наступало. Я не знал: успел ли этот Лаптев? Нашел ли он моих на соловьевской даче? А вдруг их держали все-таки не там? Вдруг кто-нибудь из шестерок Фокина решил напоследок поиграть в героя?

Но больше всего меня мучили последние слова Собаковода. А что, если он не соврал? Что, если в их команде и вправду есть кто-то третий, на которого у меня нет вообще ни-ка-ких данных?

Чтобы сделать историческое открытие, человеку надо быть немножко чайником. Как археолог-любитель Генрих Шлиман, который однажды поверил Гомеру и затеял какие-то идиотские раскопки на месте начисто выдуманной – так сто раз казалось профессиональным археологам! – Троянской войны. Вначале над купчиной Шлиманом просто ухохатывались. Но он, полный дилетант, одолел всех профи одной левой, потому что повел себя неразумно. Древний город нашелся. Все совпало. Часть золотой коллекции Приама, фрагменты доспехов Гектора, погребение Ахилла, деревянные куски циклопического коня – это и другое обнаружилось именно там, где завещал великий слепой. Если бы в позапрошлом веке имелся теперешний археологический инструментарий, дилетант Генрих отыскал бы, наверное, даже огрызок знаменитого яблока Париса.

Я хоть и не Шлиман, но тоже на букву «Ш». И у меня, бывшего министра Льва Абрамовича Школьника, есть своя маленькая Троя внутриминистерского масштаба. Я раскопал ее в первый же месяц после утверждения на высокую должность и прихода в дом семь, строение два в Китайгородском проезде города Москвы.

Свои изыскания я начал из чувства протеста. Из вредности, если угодно. Все мои добрые знакомые и друзья – люди с юмором, а потому они встретили мое назначение на редкость однообразно. Каждый спешил мне напомнить бородатый анекдот: «Алло, это прачечная? – Хуячечная! Это министерство культуры!» Когда я услышал анекдот второй или третий раз, я еще машинально улыбался. Когда десятый или пятнадцатый – уже злился. Когда же мне пересказали его раз в двадцать пятый, то я внезапно подумал о том, что убить этот анекдот можно единственным способом. Я не могу ликвидировать хохму, лежащую в его основе. Зато я могу постараться найти ее подоплеку. Анекдот, разъятый на части скальпелем, перестает быть смешным и помирает сам.

Почему-то я был уверен в успехе. Дыма без огня не бывает. Ничего нельзя придумать на сто процентов. Рано или поздно, но всегда выяснится, что у сказки, былины, хохмы была реальная подкладка.

Первым делом я озаботил референтов составлением подробной исторической справки о двух зданиях – бывшего Минкульта СССР на Арбате и того, где находились мы. Еще я затребовал из Моссовета планы обоих особняков. Кроме того, я напряг компьютерщиков, чтобы они перешерстили все доступные им материалы и представили отчет о том, когда возникли первые упоминания нашего анекдота.

Сначала у меня не вытанцовывалось. Документы по зданию на Арбате разочаровали: никакого подтверждения своей версии в них я не нашел, сколько ни старался. Вотчина Екатерины Фурцевой и Петра Демичева была грешна во многом, но к анекдоту, похоже, непричастна. Между тем активность моя изрядно напугала театральных деятелей, которые занимали дом бывшего союзного Минкульта. Они тут же вообразили, будто министр Школьник вздумал подгрести их здание под себя. Поднялся шум, гам, пошли статьи в газетах, мне пришлось долго оправдываться и что-то бестолково врать – ну не мог же я им рассказать о прачечных изысканиях!

Вскоре мне на стол лег и отчет компьютерщиков. После него о доме на Арбате я мог легко забыть. Как выяснилось, наш сюжет глубже 1992 года нигде не просматривался. То есть анекдот родился уже в несоветскую пору. Взяв этот факт на заметку, я стал изучать каждую бумажку по нашему дому в Китайгородском проезде с утроенной силой. И раскопал-таки! На плане подвальных помещений обнаружились две комнаты непонятного назначения. Что самое любопытное, снаружи к ним вела отдельная лестница – и была даже своя дверь с улицы. В сопровождении коменданта здания, вооруженного связкой ключей, я тут же обследовал подвал. Обе комнаты оказались завалены старыми транспарантами и ломаной мебелью, а дверь, довольно хлипкая, была кое-как замурована и небрежно закрашена. Явных доказательств своей гипотезы я не нашел, но остатки шести электрических розеток располагались вдоль стены с интервалами, которые допускали установку шести стиральных машин промышленного образца. Вдобавок ко всему я нашел в углу розетку для телефона, тоже когда-то действовавшую.

Настала пора изучать московский телефонный справочник за 80-е годы прошлого века. В разделе «Прачечные» адрес в Китайгородском не значился, но я и не думал, что открытие упадет мне в руки так легко. Я открыл страницу «Комбинаты бытового обслуживания» и нашел один, расположенный в относительной близости к Китай-городу. Насколько я помню, комбинаты эти были как спруты: сердце и мозг находились в одном месте, а щупальца-филиалы могли обнаружиться где угодно… Вот оно! Один из периферийных номеров с маленькой пометкой «пр-я» первыми шестью цифрами напоминал наши министерские номера. Я моментально набрал его и не услышал никаких гудков. Что и следовало ожидать!

В тот же день я не поленился лично навести справки у начальника местного телефонного узла. Уяснив, что с ним действительно говорят из кабинета Министра культуры России, мой собеседник кликнул уже своих референтов, и вскоре был получен ответ: да. По этому номеру и по нашему адресу с января 1985-го и по сентябрь 1992-го на самом деле работала небольшая прачечная!