Мишель Гельдлин - Ветер умирает в полдень

Растерянный и одинокий, Дэвид медленно идет по Линкольн-стрит, не отрывая глаз от тротуара. Вокруг – никого. Ни женщины, что обещает наслаждение. Ни игрока, который сулит удачу.

А как изменились рестораны! Вместо пианистов теперь проигрыватели, вместо карт – игровые автоматы, вместо лошадей – моторы. Куда подевались кудрявые жрицы порока, которые щеголяли в лакированных ботинках и тридцати шести нижних юбках и щедро одаривали своей любовью? Разве можно узнать их в этих унылых домохозяйках, что по вечерам безрадостно подсчитывают последние доллары, оставшиеся до конца месяца? Время летит, и все меняется. Но поверьте, под пластмассовыми побрякушками живет душа прежних салунов. Вот увидите, скоро она вновь расцветет. Кулаки, готовые к драке, стаканы водки, выпитые до дна, сдвинутые на затылок ковбойские шляпы.

Все в этих краях напоминает грубоватые нравы былого дикого Запада, которые так любят приукрашивать старики:

– Мы-то умели и попотеть, и повеселиться, и подраться всласть. Вот это была жизнь! Все делали от души: вкалывали как следует и рисковать любили, бывало, целую гору долларов спускали за одну ночь. И умирали стоя.

– Да и сейчас все так же, дедушка! Но ты заблудился в своих воспоминаниях и не видишь, что у тебя под носом.

Дэвид все идет и идет. Ему холодно.

Понедельник, 4 июня

С того дня, как Адриан Рэндал узнал о смерти Дэвида Уоррена – вроде бы обычном несчастном случае, – он потерял покой. Слишком многое здесь непонятно. Или не стыкуется. В среду 7 февраля Адриан дал в своем еженедельнике сообщение в пятьдесят строк об этом событии, но оно не удовлетворило самого журналиста. Смерть Уоррена, в которой, казалось бы, не было ничего загадочного, взволновала, тем не менее, всю страну.

Погруженного в рутину газетных будней Рэндала неотступно преследуют одни и те же вопросы. Поначалу смутные и неопределенные, затем все более и более мучительные, они лишили его аппетита и сна, набирая силу, словно морской прилив. И Адриану придется искать ответы на эти вопросы.

Отчего умер Дэвид Уоррен? При каких обстоятельствах он умер? И кем он был в действительности? Три из пяти основных вопросов, которыми обычно задаются опытные журналисты и о которых слишком часто забывают молодые репортеры. Ответы на два других вопроса – когда и где это случилось? – ясны. И Рэндал начинает собственное расследование.

Спокойствие ему удастся обрести лишь тогда, когда он выполнит свой долг перед этим человеком, которого он никогда не видел, но который – спустя месяцы расследования – постепенно станет его другом.

С начала этого года в Красной пустыне нашли уже восемь трупов. Одни – замерзшие и занесенные глубоким снегом, другие – разложившиеся, наполовину обглоданные грифами и койотами. Восемь человек погибло жестокой смертью. И это – не считая тех, чьи жизни унесли старость, болезнь или автострада. А вот теперь еще и Дэвид Уоррен. Многовато для такого маленького городка. Но широкую огласку получила только история Дэвида. Многократно и неточно пересказанная, она облетела весь мир и взбудоражила жителей Вайоминга. И лишила покоя Адриана Рэндала. Ему захотелось узнать правду об этом незнакомце.

Адриан откладывает ручку. До чего же он устал! Никогда еще он не испытывал такой досады и волнения. Может быть, старея, он начал принимать все слишком близко к сердцу? Но ему и в голову не приходит уйти на пенсию: он так и умрет, склонившись над талером [1].

Он медленно набивает старую изогнутую трубку, такую обкуренную, что для табака остался лишь узкий канал. Чиркнув спичкой, он втягивает в себя первую порцию голубого дыма.

Худое лицо Рэндала покрыто сетью мелких морщин. Он задумчиво смотрит на толстую стопку исписанной бумаги – результат расследования, которое он только что завершил. Целых сто страниц – ради того, чтобы жить с чистой совестью, чтобы приблизиться к истине. Быть может, родные Дэвида когда-нибудь прочтут их.

Но никакого удовлетворения от проделанной работы Адриан не испытывает. Даже облегчения. Только опустошение и усталость. И еще некоторое сожаление. Пришло время расстаться с человеком, который в его расследовании обрел жизнь и только ему присущие черты. Дэвид Уоррен перестал быть для него окутанным тайной незнакомцем, он сделался теперь частью Адриана – журналист постарался вжиться в душу Дэвида, чтобы лучше его понять.

Кабинет журналиста вибрирует: старая листовая ротационная машина – настоящий музейный экспонат – на первом этаже уже печатает внутренние страницы послезавтрашнего номера "Рок-Ривер Стар". Впрочем, можно ли назвать кабинетом эту длинную, узкую комнату, где Рэндал проводит пятнадцать часов в сутки? Он практически живет здесь – и так уже тридцать семь лет, с того дня, как создал "Стар", газету Красной пустыни.

Эта тесная и загроможденная берлога походит на его черешневую трубку. Книги с оторванными корешками, тщательно подобранные и десятки раз перечитанные, внушительная кипа телеграмм, писем, газет, старые рукописи подпирают серые стены, громоздятся на столе, стульях, шкафах. Адриану уже никогда не избавиться от всех этих пожелтевших, запыленных бумаг. Впрочем, он и не очень старается, ведь каждая страница связана с каким-нибудь событием его жизни.

Свободен лишь краешек большого письменного стола, перед которым стоит потертый кожаный стул со скрипучими пружинами. Это рабочее место Рэндала. Дерево, до блеска отполированное локтями и пропитанное потом, потемнело. Вокруг медной пепельницы – черный круг, в который слились следы от искр.

Сейчас это единственное свободное пространство занимает рукопись.

Сквозь открытое окно проникают красноватые отблески заката. Адриан выбивает остывший пепел из черешневой трубки и разыскивает в ящике другую, пенковую. Набив ее светлым табаком, он зажигает лампу под зеленым эмалевым абажуром. В конусе теплого света тихо струится дымок. Печатный станок замер. Наступил теплый вечер. В саду стрекочет сверчок.

Адриан склоняется над рукописью, но в эту минуту слышит три глухих удара в потолок, словно при поднятии занавеса в театре. Таким способом жена уже не один десяток лет оповещает его, что ужин готов. Их скромная квартирка находится как раз над кабинетом, и если бы не напоминания жены, Рэндал, пленник последних новостей, слишком часто оставался бы голодным.

Поужинав, Адриан снова спускается к себе в кабинет. Больше ничто не нарушает ночной тишины.

Рэндал сдвигает на лоб очки без оправы и, потерев большим и средним пальцами уголки век, снова опускает очки на нос. "Вижу все хуже, а глаза устают все больше, – думает он. – Надо будет проверить зрение". Уже сколько лет он каждый день повторяет одно и то же, но так и не идет к врачу.