Анне Хольт - Чему не бывать, тому не бывать

Мужчина, который сидел в автобусе и с ужасом думал о том, как скажет своей жене, что он забыл купить вина, был бы удивлен тем буйным ликованием, которое выражал этот внеочередной съезд через такое короткое время после убийства их молодого лидера.

Новый лидер как раз только что был избран.

Если бы случайный прохожий, который теперь прижимался лбом к автобусному окну и размышлял, у кого из друзей можно одолжить три бутылки красного вина, вместо этого прошел мимо рядов сидений в актовом зале, он увидел бы что-то, что заметил пока только Рудольф Фьорд.

Среди всех галдящих, хлопающих и свистящих делегатов была одна женщина, которая не улыбалась и не приветствовала. Ее руки медленно двигались, скрещиваясь в демонстративном бесшумном протесте.

Этой женщиной была Кари Мундаль. Мужчина в автобусе увидел бы, что она спокойно повернулась спиной к трибуне и вышла из зала, прежде чем Рудольф Фьорд успел поблагодарить товарищей по партии за оказанное ему исключительное доверие.

Все это заметил бы внимательный наблюдатель.

Но этот случайный прохожий хотел успеть на автобус в сторону дома. Теперь он дремал, уложив голову на плечо соседу.

Была суббота, час ночи.

Кристиане этим вечером вернулась домой. Она была возбуждена, как обычно с ней бывало, когда она возвращалась к маме после долгого отсутствия. Угомонилась только около полуночи. Ингвар отправился в спальню чуть позже. Он даже не предлагал Ингер Йоханне ложиться спать. Они не смогли поговорить толком в этой суматохе — Исак просидел у них допоздна.

Ингер Йоханне понимала, что бессмысленно злиться на Исака, но ничего не могла с собой поделать. Ее раздражала его беззаботность, беспечная уверенность в том, что он ведет себя правильно, что он желанный гость и у них нет других дел, кроме как кормить его и разговаривать с ним каждый раз, как он привозит Кристиане. Так и сегодня он, громко топая, бегал по дому и играл с Кристиане в супермена, не задумываясь над тем, что мешает спать Рагнхилль, которой едва исполнился месяц.

— Ты должна радоваться, — сказал Ингвар со смирением в голосе, прежде чем лечь спать. — У Кристиане хороший отец. Он... многое себе позволяет, но он любит ребенка. Будь великодушной.

Возможно, Ингвар сам был виноват в том, что она не могла снисходительно относиться к Исаку. Это Ингвар, ее нынешний муж, должен был установить границы дозволенного поведения для Исака. А то бывший муж каждый раз радостно хлопал по спине своего преемника, который был вдвое больше и сильнее, и угощал его теплым пивом — Исак завел привычку приносить с собой, когда он возвращал Кристиане, упаковку баночного пива вместе с пакетом одежды Кристиане. Одежда всегда была нестираная, а косметичку с ее туалетными принадлежностями он обычно забывал.

— У меня же есть холодное пиво, — каждый раз улыбался Ингвар и каждый раз пил предложенное теплое.

Ингер Йоханне не считала Ингвара слабым человеком, однако в этой ситуации он был слишком уступчив.

Она резко встала с дивана.

— Что случилось? — обеспокоенно спросил Ингвар.

Она остановилась и пожала плечами:

— Ничего. Ложись.

Муж был одет в растянутый свитер и серые спортивные штаны, которые ее давно раздражали. На Рождество она подарила ему темно-синий домашний костюм «Найк» — он так и лежал в шкафу.

— Ложись спать, — резко сказала она и пошла на кухню.

— Мы должны положить этому конец, — заявил он. — Не можешь же ты злиться на меня каждую вторую пятницу. Мне это не нравится.

— Я не злюсь, — отозвалась Ингер Йоханне, включая воду. — Если я и обижена немного, то на Исака. И давай не будем об этом!

И они не стали. Ингвар вышел в коридор, услышал, как она наливает воду в стакан, пьет большими глотками, ставит стакан в посудомоечную машину — громче, чем обычно. Потом наступила тишина. И тут раздался голос Ингер Йоханне:

— Может, поработаем немного?

Он кротко улыбнулся и схватил ее за руку, когда она проходила мимо, направляясь ко второму дивану. Она позволила ему задержать ее на несколько секунд, а потом освободилась.

— Ручка в глазу, — медленно проговорила Ингер Йоханне, зарываясь в подушки. Она так устала, что ей нужно было сделать усилие, чтобы проявить хоть какой-то интерес. — Символично.

— Даже слишком, — кивнул Ингвар, всматриваясь в лицо жены: ему казалось, что сейчас она заснет на полуслове. — И впервые мы можем говорить о том, что у жертвы есть враги. У Вибекке Хайнербак были недруги и один-два политических противника. Фионе Хелле завидовали и немного злословили у нее за спиной, Вегард Крог ссорился со всеми и всегда. Его не любили. И из-за того, как он себя вел, и из-за того, что он писал. Наверное, особенно из-за последнего.

— Знаю я таких людей! — вспылила Ингер Йоханне. — Они крутые, пока сидят дома за компьютером, и тут же превращаются в робких и трусливых, когда оказываются лицом к лицу с теми, кого оклеветали. Если только предварительно не напились до полусмерти.

— Как бы там ни было, с ним обошлись до крайности жестоко, — пробормотал Ингвар. — У нас осталось вино? — Она кивнула и плотнее закуталась в плед. — Мне тоже такой человеческий тип хорошо известен. — Он поставил на журнальный столик полный бокал. — Ты хочешь чего-нибудь?

Она покачала головой.

— Такие люди сводят на нет любое обсуждение, общественную дискуссию. В этой стране совершенно невозможно... — Ингер Йоханне испугалась своего голоса — в нем звучали истерические нотки — и уже потише продолжила: — Спорить, доказывать что-то — невозможно. По крайней мере, в газетах. Журналисты заняты поисками красивых формулировок и оскорблением своих противников, а не обсуждением проблемы. Никого не интересует чужая точка зрения и мнение оппонента.

Ингвар откинулся на спинку дивана, поднял бокал и посмотрел на нее изучающе. Волосы в беспорядке, мешки под глазами. Бледная, что, впрочем, неудивительно для этого времени года; но ему показалось, что кожа у нее на лице стала прозрачной. Она выглядела до странности незащищенной и, похоже, пыталась маскировать это напускной злостью, которой он никогда в ней раньше не замечал.

— Иди ко мне, — нежно позвал он. — Нельзя принимать все так близко к сердцу. У людей нельзя отнимать возможность выкричаться. Обычно это не со зла. Острота ситуации, публичная ссора — для многих способ развлечения.

Ингер Йоханне поджала под себя ноги и пригладила волосы. Губы у нее подрагивали.

— Как меня это все раздражает, — тихо сказала она и добавила: — Извини, я хочу побыть одна.

— Хорошо-хорошо. — Ингвар встал с дивана.

— Матс Бохус, — вдруг произнесла она.

— Да, так его зовут. — Он сел обратно.

— Вы его нашли?

— Нет.

— Почему?