Душан Митана - Конец игры

Произошло это — знаменательное совпадение! — как раз в тот день, когда Владимир Славик, согласно давнему обычаю, широко праздновал рождение первенца, то есть Петера (который захочет потом увидеть в этом «перст судьбы» — предначертание того, что ему прямо-таки «на роду было написано» совершить убийство). Дело в том, что закончилось празднование несчастным случаем: поскользнувшись, разбился насмерть корчмарь Михал Гавулец. Кроме Славика свидетелями происшествия оказались лишь двое — Хадамович, бывший хозяин обувной фабрики, и Калишек, владевший раньше портняжной мастерской. Оба они, сговорившись, показали на Владимира Славика как на убийцу. И тот, даже не попытавшись защищаться, безропотно сел в тюрьму, откуда вышел лишь через семь лет, когда стараниями его отца, деда Петера, раскрылась вся правда.

Логика поступка Владимира Славика может показаться странной. Но она свидетельствует о его высокой моральной щепетильности и ответственности за те идеалы и принципы, которые он олицетворял собой как коммунист и председатель местного национального комитета. Пусть это выглядит парадоксальным, но, возведя на себя напраслину, Владимир Славик хотел продемонстрировать двум бывшим богатеям, да и всем жителям Горного Лесковца, что новая власть никому не делает поблажек и в основе ее лежит справедливость, перед лицом которой все равны. Во имя этого он и понес наказание без преступления.

Из записок деда Петер Славик узнает, что один их дальний предок тоже сидел по навету за решеткой. И в его опрокинутом сознании возникает идея, будто несправедливость, некогда допущенная по отношению к отцу и прапрадеду, теперь закономерно привела к содеянному им убийству. Вариации на тему «преступление и наказание», построенные на материале родовой «саги» семейства Славиков, понадобились Душану Митане не для психологических изысков (равно как и страшный сон, отразивший подсознательные опасения, в котором является Петеру в облике демонической шантажистки старуха соседка Амалия Кедрова). Они понадобились писателю для того, чтобы обнажить «дно» души своего антигероя. Собственно говоря, для этого понадобилось и убийство Гелены и «самопожертвование» матери Петера Славика, которая вроде бы спасала сына, а на деле создала предпосылки для его дальнейшего нравственного падения.

Ведь для него окончена только игра с Геленой, а игра с жизнью, игра с искусством продолжается. Отец признал себя без вины виноватым — как он считал — ради высших интересов общества; сын отказался признать собственную тягчайшую вину из сугубо эгоистических соображений, ибо его выспренние рассуждения о том, что всей будущей жизнью он хочет искупить свой грех и оправдать жертву матери, — пустой и жалкий самообман. Его вовсе не гложет, пользуясь выражением Достоевского, «чувство разомкнутости и разъединенности с человечеством». В отличие от Родиона Раскольникова Петер Славик отвергает возможность «принять страданье» и облегчить свою совесть заслуженным наказанием. И вот это — тревожнее всего.

Чехословацкое телеграфное агентство. — Здесь и далее примечания переводчика.

Объединенное командование ПВО североамериканского континента (англ.).

Патологическое фантазирование (искаж. лат.).

Для жирной и нормальной кожи (венг.).

К. Г. Маха, «Май». Перевод Д. Самойлова.

Милостивая пани (словацк. разг.).

По-словацки «barla» — костыль.

Евангелие от Матфея (16, 26).

Килланин Майкл Моррис (род. в 1914) — деятель Международного спортивного движения. В 70-е годы — президент Международного олимпийского комитета (МОК).

На месте преступления (лат.).

Роман словацкого писателя Йозефа Нижнанского «Чахтицкая кровавая госпожа» (1932); героиня романа — Алжбета Батори — реальное историческое лицо, владелица замка Чахтице в Центральной Словакии; казнена в 1611 г. за убийство девушек.

Прешпорок (Пресбург) — прежнее название Братиславы (с ХIII в.).

Мариатал — излюбленное место паломничества католиков в Словакии.

Имеется в виду Шафарикова площадь, находящаяся в центре Братиславы, названа по имени крупнейшего деятеля словацкого и чешского национального движения 30 — 40-х гг. XIX века, историка, филолога и поэта — Павла Йозефа Шафарика (1795–1861).

Ежедневная вечерняя газета.

Штур Людовит (1815–1856) — филолог, поэт, публицист, идеолог и вождь словацкого национально-освободительного движения 40-х гг. XIX века.

Имеется в виду клуб писателей.

Мелкопоместный дворянин.

Киностудия в Братиславе.

Марка венгерского вина.

Бычья кровь (венг.).

Центральный универмаг в Братиславе.

Словацкая народная разбойничья песня.

Чистящий порошок.

Вода после бритья.

Средняя школа в ЧССР — затем следуют 4 года гимназии.

Городская — начальная четырехлетняя школа.

ГНК — Горнолесковецкий национальный комитет.

Государственное учреждение в Словакии, существовало до 1960 г., по функции соответствовало республиканскому министерству в СССР.

Имеется в виду Словацкое национальное восстание 1944 г.

Имеются в виду чехословацкие легионы, сформированные на территории стран Антанты чехами и словаками, проживавшими в этих странах до первой мировой войны и ставившими своей целью борьбу за государственную независимость Чехословакии.

Молодое, неперебродившее вино.

Винный погребок, над входом в который висит «веха» — зеленый венок.

Произведение искусства (лат.).

Безалкогольный напиток типа лимонада.

Общественная безопасность (органы охраны общественного порядка).

Трупное окоченение (лат.).

Цитата из книги «Ангел на колесиках» чешского поэта и публициста Мирослава Голуба (род. в 1923).

Буньюэль Луис (1900–1983) — испанский кинорежиссер, сюрреалист, создавший целый ряд известных фильмов, в частности, фильм «Андалузский пес» (1928) — в соавторстве с испанским живописцем Сальвадором Дали (род. в 1904).