Дмитрий Серебряков - Фабрика звезд по-русски

Иногда Совин убеждал людей в своей правоте. Иногда нет. Тогда рекламодатель шел на другую радиостанцию и уносил туда свои денежки. Зато не страдала чистота эфира родной радиостанции. И руководство было согласно с такой постановкой дела.

Были, правда, идеальные рекламодатели. Они приносили деньги и говорили: сделайте хорошую вещь. В сроках не ограничивали, хотели качества. И они его получали. Над записью таких роликов с огромным удовольствием трудились и актеры, и звукорежиссер. Именно эти моменты приносили всем искреннее удовольствие. И клиент бывал доволен — реклама достигала своих целей…

А сегодня день был плохой. Заказчик попался упертый, настаивал на своем. После двухчасовой дискуссии со скрипом согласился попробовать то, что ему предложила рекламная служба. Оставалась надежда убедить его окончательно. Но слабая.

Совин считал, что в таком положении вещей во многом виновата литература по рекламе. Человек прочитывал какую-нибудь брошюрку и думал, что он стал специалистом.

— Вы возьмёте меня к себе главным бухгалтером, если я честно прочитаю «Самоучитель бухгалтера»? — спрашивал в таких случаях Совин.

Клиент бурно возражал, но аналогия до него не доходила…

— В бухгалтерии практика нужна, а писать-то… — справедливо возражал заказчик.

— Тоже правильно, — язвил Совин, — Есть же «Словарь рифм», а Пушкина второго что-то больше нет.

— Так это Пушкин!.. — возражал клиент, имея в виду, что не надо большого ума для тридцатисекундного рекламного текста…

Короче, сказка про белого бычка…

Совин отрешился от грустных рабочих мыслей и уставился на экран телевизора. Крутой Уокер железной пяткой вершил «Правосудие по-техасски».

В своём рабочем кабинете Совин попеременно щелкал клавишами диктофона и компьютера. Он только начал. А работы предстояло сделать немало.

Сегодня Совин проснулся неожиданно рано. Повалялся минут пятнадцать, поудивлялся столь раннему просыпанию. И понял, что очень ждал этого дня: сегодня он должен звонить Стасу. Быстро умылся, почистил зубы, налил кофе и взялся за трубку телефона.

— Здорово, Стас. Это я.

— Ты что, озверел?! Семи еще нет. Я домой только в пять вернулся.

— Ладно, не кричи. Ты узнал про того… — Совин внезапно замолчал. В голову пришла неожиданная мысль о том, что телефон может прослушиваться.

— Эй, ты чего замолчал?

— Ничего. Так надо. Досыпай, я сейчас к тебе подъеду.

Совин положил трубку, не дав собеседнику возразить. Быстро оделся, экипировался, взял сумку и вышел из дому. К метро шел неуклюже оглядываясь, — проверял, не идет ли кто-нибудь за ним. Проверял и в метро, во время пересадок, и в немноголюдных переулках в районе старого Арбата, и в подворотне большого дома в Серебряном переулке, где жил Стас. Кажется, никто за ним не шел.

«Хвоста за собой не привёл?» — «Всё чисто, Косой!» — проговорив про себя этот уголовный диалог, Совин поднялся на третий этаж и позвонил.

— Ты точно озверел! Дай поспать! — начал ругаться всклокоченный Стас, открывая дверь. — Ты чего приперся в такую рань? Спросил бы по телефону — я бы все рассказал.

— Не могу по телефону.

— Почему? — Стас все никак не мог «въехать».

— Потому! — внезапно обозлился неизвестно на кого Совин.

— Ты что, боишься прослушивания? — Стас, похоже, «въехал». — Ты во что влез, мужик?

— Не знаю.

— Бандиты?

— Ты рожу мою видишь?

— Я её и позавчера видел да спрашивать не стал. Они?

— Какие такие «они»? А-а-а, да. Они не представились.

— Как не представились? Визитная же карточка у тебя на морде! — Стас дико заржал.

— Какой ты всё-таки!..

— Какой?

— Грубый ты. И неженственный.

— Ты женственный. С такой-то мордой! Ты в зеркало на себя смотрел?

— Ладно. Ты про парня того узнал?

— Про какого парня?

— Теперь я вижу, что ты лёг в пять. Про парня, который крутился с Толстым.

— Подожди, я хоть умоюсь. — Стас ушлёпал в ванную.

Совин прошел на кухню. Поставил чайник на газ. Заглянул в заварочный чайник, презрительно хмыкнул и вывалил старую заварку в мусорное ведро.

К появлению Стаса свежий чай был уже налит в чашки.

— Парня звали Владик Семенов.

— Родные есть? Адрес?

— Я так и думал, что именем не отделаюсь. Он жил с матерью. И адрес знаю. Записывай.

Совин записал.

— Адрес-то откуда узнал? — поинтересовался, прощаясь в прихожей, Совин.

— От верблюда. С ребятами поговорил, которые криминальную хронику ведут. Те по своим контактам в милицию позвонили.

— Журналистская мафия-братия. Понятно. Спасибо. Пока.

— Пока. Так во что же ты вляпался?

— Сказал уже: не знаю пока. Узнаю — ты после меня узнаешь первым.

— Смотри — ты обещал.

— Ладно. Только ты адресочек Толстого узнай. Но очень осторожно.

— Ну ты, Совин, и хам!..

— Стас, надо. Я сам к нему и на пушечный выстрел подойти не смогу. Ни к Толстому, ни к Лене Мосиной. А у меня все интересы именно там и сосредоточены. Да, и вот еще что: ты мне не звони, если что — сбрасывай информацию на пейджер.

— Вернись и записывай.

— Что?

— Ты тупой, Совин. Адреса записывай. Лены и Толстого.

— Что, все вопросы мои предусмотрел?

— Хреновый я был бы журналист. Я же всё-таки о попсе пишу. Если я таких адресов знать не буду, меня с работы попрут.

— Ты, типа, чисто, конкретно, хороший журналист, что ли, в натуре? — Совин аж запыхался, произнеся эту галиматью на жаргоне «новых русских» из анекдотов.

— В натуре, — с удовольствием согласился Стас.

— Тогда у меня ещё одна просьба к тебе. Ты про Толстого мне поподробнее узнай.

— И ключ от квартиры, где деньги лежат? — поинтересовался Стас.

— Но молодой человек врал, — с достоинством, хотя не совсем точно, начал цитировать из «Двенадцати стульев» Совин. — У него не было ни денег, ни квартиры, ни ключа, которым можно было бы эту квартиру отпереть.

— Зарвавшийся беспризорный понял всю беспочвенность своих претензий и отстал, — завершил цитату Стас — Я к тебе в докторы Ватсоны не нанимался. Как платить будешь?

— Твой хлеб, о мой беспринципный друг, — информация! Так вот. Если я что-нибудь нарою. Нет, не так. Когда! — Совин уверенно выделил это слово и повторил: — Когда я что-нибудь нарою, сенсация будет твоей. Твоя желтая газетёнка тираж впятеро поднимет. Редактор поцелует тебя в… Он обнимет тебя за… — Совин снова не был оригинален, цитируя «Рассказ подрывника» многоуважаемого Михал Михалыча Жванецкого.

Стас грустно посмотрел на нахального своего приятеля и молча открыл входную дверь. Молчание его тоже явно было цитатой из богатого лексикона подрывников и людей прочих мужественных профессий…