Александр Мазин - «Блеск и нищета» детективного жанра

Способов завладеть книжным рынком множество, но в списке этих способов «улучшение качества продукции», стоит на одном из последних мест. Под улучшением качества я отнюдь не подразумеваю нечто «высокохудожественное». Вовсе нет! Я говорю именно о качестве с точки зрения потребителя «криминального чтива». Об остроте сюжета, героичности героев, читабельности и хотя бы условной достоверности. Можно посмотреть сквозь пальцы на то, что крутой герой громоздит горы трупов прямо в центре большого города, а службы правопорядка как-то в одночасье ослепли и оглохли настолько, что не слышат взрывов гранат под окнами градоначальника. Но если герой трое суток сидит в нужнике, чтобы сдать экзамен на «самого шпионского шпиона» — это перебор. Даже у величайшего ниндзя после трехдневного сидения по подбородок в жидких экскрементах облезет все, что может облезть и до конца своих недолгих теперь дней «шпионить» он будет исключительно на больничной койке.

Бойкий сюжет, легкий энергичный язык,симпатичные герои, немного достоверности, капелька юмора — и мы получаем вполне приличное, а иногда и совсем хорошее «криминальное чтиво» типа «детектив-боевик». Вроде бы не такая уж трудная задача для писателя, но…

В промышленном производстве детективов функции «отдела контроля качества» безраздельно отданы «отделу настройки», поэтому всякий, приобретавший книги упомянутой выше «карманной» серии «ЭКСМО», знает, пристойного чтива там, увы, немного. Не по суммарному объему проданных «изделий», в котором значительная доля принадлежит книгам «лидеров», а по наименованиям. В общем, это нормально. И для стирального порошка (5% активного вещества, остальное — песок и краситель), и для фармакологии (0,05% активного вещества, прочее — глюкоза и мел), и для книжных серий. Это нормально. Обидно другое: мы с вами никогда не увидим новых книг Я. Гениального, поскольку он — Гениальный и найдет, чем заняться. Скажем, начнет писать фантастику или (что существенно выгодней) нафантазирует новый способ лечения гриппа. Мы с вами будем читать Бездарного, Графоманова и Безнадежно-Скучного, будем ругать вырождающихся авторов-детективщиков в полной уверенности, что Гениальных больше нет. А большие издатели, в свою очередь, будут совершенно искренне убеждены, что народ любит именно Бездарных. Покупают же!

Большое книжное издательство хотя и является в первую очередь производством, но несколько отличается от производителя зубной пасты. Потому что на книгу не нужно покупать сертификат качества. Достаточно издательской марки. И если вы, получивши в тюбике зубной пасты «Бленд-а-Мед» некую жиденькую зеленую водичку, моментально вернете ее продавцу и получите деньги обратно, то с книгой этот номер у вас не пройдет! И в этом — фундаментальное отличие издательского комбината от, скажем, парфюмерного. Вы можете предъявлять претензии по поводу отсутствия страниц (возможно, их примут), но не по поводу того, что на этих страницах написано. Зато в остальном приемы очень похожи. Например — замена упаковки на новую, еще более яркую. Нынче эта практика стала всеобщей для больших издательств. Вот издадим одну и ту же книгу в шести разных сериях — глядишь, наивный читатель решит, что вышло нечто новенькое. А можно еще и название поменять. Для конспирации.

Конечно, определенный смысл в этом есть. Допустим, не нравится конкретному покупателю зеленый фон обложки? А мы ему — красный! И синий. И «рамочку». И коленкор с золотым тиснением. «Все для тебя, родной читатель! Хочешь буквы покрупнее? Пожалуйста! Помельче? Ради Бога!» Неизменным остается только содержание, но что тут поделаешь, если раскрученный писатель, которого в первую очередь жаждут и торговцы и читатели, способен накропать только два романа в год, а в издательском плане этих романов — восемнадцать. Вот и приходится подходить к делу творчески. Или обложки менять, или… Лучше я умолчу. А то вдруг за клевету привлекут.

Ладно, вопрос с новациями в общем ясен. А как обстоит дело с лидерами славы и тиражей? Казалось бы, с ними все должно обстоять отлично. Эти могут писать все, что им заблагорассудится, поскольку (как мне сказали практически слово в слово два ведущих редактора двух ведущих издательств), их книги будут куплены, даже, если… Хм… Независимо от содержания. Казалось бы — пиши и радуйся. Однако ж — не совсем так.

Есть одна очень неприятная тенденция. Ее можно назвать обратной связью между писателем и издательством.

Дело в том, что большие издательства не любят рисковать. И они очень хорошо знают, что надо народу. Они полагают, что народу надо то, что ему (народу) уже пару раз скормили.

Должен признать, что эта тенденция, присуща не только отечественным книгоиздателям и не только книгоиздателям. Если первый Робокоп «пошел», то непременно появится и второй, и третий, и… Пока публику не начнет тошнить исключительно робокопами. Должен признать также, что в отношении отечественного рынка это коммерчески правильная тенденция. Радость «узнавания» у нашего потребителя преобладает над «радостью новизны». Это — установленный факт.

Поэтому и выходят из под пера блестящего детективщика и фантаста Бушкова «Пиранья» за «Пираньей». И мы их покупаем и читаем, и даже хвалим, потому что они, естественно, куда лучше Бездарного со Скучным! Но такая «штамповка», даже если это «штамповка» бестселлеров», изрядно подтачивает творческий потенциал автора.

Вот, пожалуй, главные правила правила игры на детективном рынке. Таковы основные пути и способы его формирования. Не все. Но, на мой взгляд, главные. Таковы общие, не слишком радующие правила и тенденции.

Но есть и исключения. Приятные исключения.

Например, то, что в «карманной» серии издательства «ЭКСМО», среди Бездарных и Графоманов изредка попадаются (хотя и не выделяются) Гениальные. А издательство «ОЛМО», которое может взять да и издать такого вот Гениального в престижном «Русском проекте». И превращается малоизвестный «Климович» со своими отличными, но малоизвестными «Бандитами» в очень даже известную и любимую читателями Юлию Латынину со «Стальными королями» и «Разборами полетов». А содержание, что характерно, то же самое. Но тут уж смена названия — оправданная необходимость. И я полностью согласен с издательством, что, скажем, «Сафари по-русски» (Никита Филатов) куда больше подходит серии «Солдаты России», чем «Сафари для покойника».

Итак, одно исключение — это второе «рождение» старой книги, более успешное, чем первое.

Еще одно исключение — «попадание в струю». Пример: детективы Б. Акунина.

Эдак года с девяносто восьмого велись разговоры о том, что неплохо пошли бы детективы, написанные на материале конца XIX — начала XX века. Велись-то они велись, но толку было немного, пока один из издателей (некрупных издателей!), господин Захаров не рискнул и…