Роман Грачев - Молчи и танцуй (Часть 1)

Василий Стручков не был очень хорошим журналистом. Он все время куда-то опаздывал, все время назначал встречи и не являлся в указанный срок. В телекомпании его терпели, потому что скандальные материалы, подготовка которых не требовала большого ума, у него все же получались. Также Вася неплохо справлялся с интервью и небольшими очерками. Но аналитиком он был никаким. Вдобавок ко всему он стал частенько прикладываться к бутылке. Коллеги и немногочисленные друзья полагали, что причиной тому стал отказ руководства компании выделить ему эфирное время для собственной передачи. Почти все его однокурсники, попавшие в компанию вместе с ним, уже настряпали кучу авторских программ с различной степенью успеха, а Вася бегал по городу с микрофоном, выискивал какие-то гадости и сваливал их на головы телезрителей. Смертная тоска подступила незаметно. Вчера главный редактор сунул ему в руки бумажку с адресом и грозным голосом пообещал, что лишит его ушей и ноздрей, если Вася не появится по этому адресу в точно определенное время. "Делать особо ничего не надо, - сообщил редактор, закажи себе минералки, посиди, посмотри, потом расскажешь". Вася запихал бумажку в недра своей куртки и в тот же день надрался так, что наутро его физиономия напоминала хлопчатобумажную салфетку, залитую томатным соусом и захватанную жирными пальцами. За весь сегодняшний день ему так и не удалось привести в порядок свой портрет, и более ничего не оставалось, как банально опохмелиться двумя бутылочками пива. Разумеется, на входе в клуб "Черепаха" его задержали. -Я корреспондент телекомпании "РТВ", - возмущался Василий, пытаясь прорваться сквозь строй крепких парней в униформе. - У меня здесь дело. -Фэйс-контроль, братишка, - вежливо сообщил главный охранник. -Какой фэйс-контроль! Я вам сейчас удостоверение покажу. Мне работать надо! -Ты уже хорошо поработал и в таком виде сюда не пройдешь. Вася отступил на пару шагов, отдышался. Со второго этажа здания доносились громоподобные раскаты танцевального ритма. -Ну, ребята, пропустите. В конце концов, я могу заплатить за билет. -Не поможет. - Охранники были достаточно терпеливы; за каждую свою трудовую вахту они отсеивали с десяток таких заморышей, как Вася. -Но там уже программа давно идет! - взмолился Стручков. - Я и так уже опоздал!

-Твои проблемы. Вася набрал в грудь побольше воздуха и ринулся на охранников. Те встали плотной стеной, и в одно мгновение корреспондент телекомпании "РТВ" был отброшен от дверей метров на пять. -Ну, сволочи, - процедил Стручков, - вы у меня попляшете. Я пожалуюсь вашему начальству! Нет, я на вас, козлов, разгромный материал сделаю! Один из плотных ребят вышел вперед, подхватил журналиста под руку и подтолкнул к выходу. -Пойдем-ка на воздух, - сказал он. Вася попытался упереться руками в косяк, но это не помогло. Охранник был раза в два крупнее, и ему ничего не стоило выкинуть дебошира на улицу одной рукой. -Куда ты меня тащишь, мудак! - орал Стручков, скользя ботинками по крыльцу. Неприятностей хочешь?! -Неприятностей на свою задницу заработал ты, - ответил секьюрити и развернул Васю лицом к себе. - Жалуйся, если хочешь. С этими словами он коротко размахнулся и влепил неудавшемуся репортеру эффектную и сильную оплеуху. Вася перелетел через перила и рухнул под крыльцо, как мешок с овощами. Папка на молнии, которую он секунду назад держал в руке, оказалась на нижних ступеньках. -Ты в порядке, братело? - вежливо осведомился охранник. -Пошел ты!.. - донеслось снизу. -Я очень рад. - Секьюрити отряхнул руки, поправил ремень и отправился восвояси, а Василий Стручков еще долго сидел на траве и потирал ушибленную ляжку.

Выступление группы "Ночная смена" продолжалось минут тридцать. Собственно, группа состояла из двух человек - певца и гитариста: длинноволосый жлоб с гитарой носился по сцене, как угорелый, и довольно умело развлекал публику, вокалист же практически не двигался. -Неплохо смотрится, - сказал Кирилл в паузе между песнями. Глеб молча кивнул. Ребята спели семь песен. Первую, похожую на русский эквивалент ритм-н-блюза, публика приняла довольно прохладно. Вторая песня представляла собой лирическую балладу о неразделенной любви: слова были так себе, а вот мелодия Глебу понравилась. -Откуда ты его знаешь? - поинтересовался Шестопалов у приятеля. -Кого? Этого парня? -Угу. -Я с ним практически не знаком. -А чьи песни он поет? -По-моему, свои. -Молодец, - резюмировал Глеб. Третья песня "Ночной смены" заставила скучающую молодежь шевелиться. К танцплощадке потянулись даже обитатели дорогих столиков. И снова мелодия оказалась на высоте. Глебу стало казаться, что для молодежной самодеятельности это слишком хорошо. Четвертая песня... "Ночная смена" схитрила, оставив свои главные вещи напоследок. Четвертая, пятая, шестая и седьмая песни произвели на Глеба неизгладимое впечатление. За все время, что он был директором музыкальной радиостанции, ему пришлось прослушать десятки кассет и дисков с записью местных исполнителей, но до сих пор ему попадались лишь амбициозные малолетние графоманы и подражатели, научившиеся управляться с компьютером и овладевшие вокальными навыками на уровне школьного хорового кружка. Эти местечковые "звезды" частенько попадали на радио и телевидение, давали интервью и старались выглядеть при этом как суперкассовые голливудские персоны: носили черные очки, ноги закидывали на подлокотники кресел и разговаривали исключительно с калифорнийским акцентом. При ближайшем рассмотрении они оказывались обычными подростками-нигилистами, покрытыми панцирем возрастных комплексов. Но этот парень не был на них похож. Он держался естественно, даже немного отстраненно, и всем своим видом как бы говорил: "Мы тут еще маленько попоем, а потом свалим, и вы сможете вернуться к своим блюдам". Все было очень мило и скромно, почти без пафоса. -Кирилл, - обратился Глеб к приятелю, - ты иногда преподносишь сюрпризы. Я, пожалую, тебя потом поцелую. -Валяй. Каждая из последних песен была абсолютным шлягером. Зал остался доволен. Закончив выступление и собрав причитающуюся порцию аплодисментов, ребята покинули сцену. Концертный свет погас, продолжилась дискотека. -Ну, как тебе? - поинтересовался Кирилл. Глеб только молча кивнул головой - он еще не успел облечь свои мысли в точные фразы. -Я думаю, - продолжил Обухов, - что ротация на радио "Пилот" могла бы сделать этого парня любимцем местной публики. Глеб ухмыльнулся: -Его надо сделать любимцем всероссийской публики. Ему бы денег побольше, и тогда "Песня года" вместе с "Золотым граммофоном" смогут отдохнуть. Вот ты бы, Киря, взялся раскручивать парня? -Нет. -Денег жалко? -Пацана жалко. - Кирилл с невозмутимым видом принялся ковыряться в своей тарелке. - Я бы вот тебе посоветовал присмотреться к нему, чтобы извлечь пользу. Знаешь, "Пилот" в последнее время достает даже меня, твоего друга и почитателя.