Роман Грачев - Молчи и танцуй (Часть 1)

Роман Грачев

Молчи И Танцуй

Часть 1.

Аннотация:

У этого парня талант. Он может обслуживаться в кредит в любом уличном

кафе, может соблазнить любую женщину и бесконечно оттягивать выплату долга

без всякой боязни быть уличенным в непорядочности. Он знает, на что

способен, но не подозревает, кому в один прекрасный момент могут

понадобиться его способности. И до тех пор он счастлив...

Мы артисты, наше место - в буфете...

От автора

Друзья, позвольте пригласить вас на танец. Да-да, именно на танец. Шаг назад, два - вперед. Я не знаю, как он называется и кто его придумал, но это совсем не важно, как не важно и то, под какую музыку танцевать. Музыка - она в сердце. Пусть гремит или шепчет, плачет или смеется, страдает или радуется. Лишь бы вы ее слышали. Потанцуем? Впрочем, эта история не только о танцах. Надеюсь, вы поймете это, когда доберетесь до эпилога и закроете книгу с другой стороны. Возможно, многие из вас почувствуют себя обманутыми. Если у вас возникнут вопросы, я на них с удовольствием отвечу, а пока позвольте несколько пояснений. Первое. Я не могу сказать точно, сколько у нас в стране радиостанций, носящих название "Пилот". Я слышал о парочке, но, учитывая всеобщую любовь к заимствованиям, допускаю, что их может быть и больше. Однако, станция, вокруг которой происходят описанные в этой книге события, никакого отношения к ним не имеет. Это - мой "Пилот". Герои книги придуманы, а все совпадения случайны и непреднамеренны. Второе. Где все это происходило, мне тоже неведомо. Это какой-то большой город, который смотрит те же фильмы и листает те же журналы. И видит те же сны. И люди там точно так же копошатся на огородах, толкаются локтями на рынках, влюбляются, расходятся, пьют водку и при этом не понимают, насколько они счастливы. Не понимают до тех пор, пока им не объяснят. Дай Бог, чтобы кто-нибудь смог объяснить. И третье. Специалистам в некоторых областях (вы позже поймете, в каких) может не понравиться схематичность и временами даже небрежность, которую я допустил в описании соответствующих процессов. Что ж, заранее прошу у специалистов прощения, но предлагаю не торопиться бросать в меня камни. Дело в том, что в глубине души я ни в чем не раскаиваюсь. Когда мы целуемся, нас меньше всего волнует, какие мышцы лица при этом задействованы; мы знаем, что наш пульс подскакивает, но ученому со стетоскопом лучше пойти покурить. Вообще, к черту ученых. Давайте начнем. Посмотрите на небо. Видите, сколько звезд? Они холодны, словно снежинки на мокром асфальте, но все же прекрасны. Они безмолвны, но чем-то смущают наши души и заставляют поднимать глаза вверх. И они недосягаемы. Почти. Представьте, что одна из них сорвалась...

Звезда

-Поздравляю, мамочка моя, замечательный мальчик! Как в аптеке - три кило, пятьдесят сантиметров. Отдыхайте пока... Нет, все в порядке, он чувствует себя прекрасно. Мы еще недельку вас подержим здесь, а потом поедете домой, в объятия счастливого папочки. А на этот шум за окном не обращайте внимания. Сегодня в городе творилось бог знает что. Такая иллюминация была, хоть фонари гаси... Кхм, вас это пока не касается, потому что других забот хватит, правда ведь? Ну, вот и я говорю... Все, счастливо, мамаша, до завтра.

12 января 1974 года. Зауралье. Шоссе. 19:20

За городской чертой зима казалась более суровой. Здесь ее не подсвечивали вывесками универсальных магазинов, не щекотали фейерверками и не пытались растопить солью. Здесь начинало казаться, что зима вечна, как коммунистическая партия. Мрак, пустота, холод и напрочь замерзшее очарование природы. Одинокая пара автомобильных фар в тот вечер разрезала пополам безжизненную пустыню. Шоссе было покрыто льдом, справа и слева от него простирались белые поля. Несколько маленьких светящихся точек впереди - единственный ориентир, чтобы не сбиться с дороги и не уехать вместо родной деревни на полигон ракетного гарнизона. Еще сверху несколько миллиардов звезд, но от них, как обычно, было мало толку. Водитель, гнавший свой "Запорожец" на деревенские огоньки, не считал себя романтиком. Более того, он плохо себе представлял, что это слово означает. Он почти не смотрел на небо (за исключением тех случаев, когда требовалось оценить вероятность проливного дождя или мощного снегопада), не читал стихи и не называл жену "своей ненаглядной". К чему это? Столько всего намешано, что и не разберешь, чему верить и сколько вообще нужно выпить, чтобы ничего не понимать. Вранья кругом и так хватает. Люди из телевизора врут, люди из собеса - врут, говнюки в президиумах вообще забыли, как краснеть. Теща - стерва, жена - дрянь, дети растут идиотами. Круг замыкается, не вырвешься. Какое после этого небо! Водитель матюгнулся, переключая передачу, и, посчитав, что одного матерного слова будет недостаточно, открыл окно и послал в мрачную стужу жирный плевок. Тоска смертная. Ушастый "Запорожец" был почти новый, но развивать скорость выше сорока категорически отказывался. Иногда водителю казалось, что сорока километров в час ему за глаза хватит, но когда снова садился за руль, начинал материться. Это отвратительное состояние, когда что-то не работает, хотя ты убиваешь на это "что-то" кучу времени и сил. Не хочет работать, не желает, и плевать ему на то, как ты к этому относишься. Хотя, по большому счету, взбрыкивающая техника - это еще куда ни шло, с ней можно поговорить по-мужски ("Хрясь, твою мать, и пшла вон!"), а вот люди... От людей водитель устал особенно. Сегодня дома, например, его ожидала процедура разбирательства с женой и тещей по поводу проданного второго холодильника. Аппарат, доставшийся им от каких-то дореволюционных предков, каждые полгода ломался, иногда бил током, но женщины настаивали на том, чтобы починить его и оставить дочери на приданое. Глава семьи долго сопротивлялся, приводя в пользу своего решения различные аргументы, а в один прекрасный момент - точнее, сегодня утром, - погрузил холодильник на крышу "Запора" и отвез в город, в комиссионку. Чем грозил обернуться вечер, водитель себе представлял, поэтому сейчас был даже рад, что "ушастый" не вытягивает больше сорока. "Я им покажу кузькину мать, - мысленно настраивался мужчина, стряхивая пепел папиросы себе под ноги, - они у меня допляшутся когда-нибудь"... Впрочем, он надеялся, что все еще обойдется. Женщины знают, что он у них один и другого не будет. Отец-кормилец. Пошумят маленько, а потом он с чувством выполненного долга ляжет на диван и будет смотреть хоккей. Сегодня показывают матч "ЦСКА "Крылышки" с Озеровым за кадром. Послушать Озерова и уснуть на диване - это как пропить лотерейный билет. Жизнь все-таки не стоит на месте, она, можно сказать, все время куда-то движется.