Джеффри Дивер - Разбитое окно

Викторианские часы…

Райм посмотрел на каминную полку, где возлежали старинные и представляющие немалую ценность карманные часы швейцарской фирмы «Бреге» – презент от того же киллера. Их не так давно доставили криминалисту прямо домой очень, очень холодным декабрьским днем.

– Том! Пожалуйста, виски.

– Что-то случилось?

– Ничего не случилось. Сейчас не утро, и я хочу выпить немного скотча. Я отзанимался гимнастикой на отлично, а ты, смотрю, не похож сегодня на потрясающего библией баптиста-трезвенника. Так почему, черт возьми, должно что-то случиться, чтобы ты подал мне виски?

– Потому что я услышал от вас слово «пожалуйста».

– Очень смешно. Ты сегодня блещешь остроумием.

– Чем богаты. – Том задумчиво свел брови, глядя на серьезное лицо криминалиста. – Как насчет двойной порции? – негромко предложил он.

– Двойная пришлась бы кстати, – с готовностью согласился Райм, незаметно для себя подражая речи чопорных бриттов.

Помощник щедро наполнил стакан скотчем «Гленморенджи» и вставил соломинку, направив ее конец ко рту Райма.

– Выпьешь со мной?

Том молча посмотрел на него, потом рассмеялся:

– Может, позже.

Райм вдруг сообразил, что, наверное, впервые предложил выпить своему помощнику.

Криминалист потягивал душистый напиток и смотрел на карманные часы. Текст записки, приложенной к подарку, навсегда запал ему в память.

Эти часы – марки «Бреге», мои любимые из многих, попавших мне в руки в минувшем году. Они собраны в начале девятнадцатого века, имеют цилиндрический рубиновый спуск, непрерывный календарь и парашютное противоударное устройство. Надеюсь, вы оцените окошечко с фазами Луны в свете наших недавних совместных приключений. Во всем мире остались считанные единицы подобных часов. Преподношу их вам в подарок в знак уважения. За все годы моей профессиональной деятельности еще никто ни разу не помешал мне довести работу до конца. Вы – лучший специалист в своем деле; я бы сказал, одного со мной уровня, но это не совсем так – меня ведь вы не поймали.

«Бреге» следует регулярно заводить – только нежно. Пусть отсчитывает минуты до нашей следующей встречи.

Примите небольшой совет – на вашем месте я бы отсчитывал каждую из оставшихся секунд.

«Ты хорош, – мысленно беседовал Райм с киллером. – Но и я неплох. В следующий раз мы завершим наше соревнование».

Тут его размышления оборвались. Райм перевел взгляд от часов в окно и прищурился, вглядываясь наружу. Что-то привлекло его внимание.

Через улицу напротив бесцельно прохаживался какой-то мужчина в неброской одежде. Райм подрулил коляску к окну и стал наблюдать, потягивая виски. Мужчина остановился перед каменной оградой Центрального парка возле многократно перекрашенной скамейки и, сунув руки в карманы брюк, уставился на таунхаус. Очевидно, ему не было видно наблюдающего за ним Райма из-за большого окна затемненной комнаты.

Это был Артур Райм, двоюродный брат Линкольна.

Вот он шагнул вперед с тротуара, намереваясь пересечь улицу, но остановился. Потом вернулся к стене парка и сел на скамейку лицом к таунхаусу рядом с женщиной в спортивном костюме. Она отпивала воду из пластиковой бутылки и болтала одной ногой под музыку в своем айподе. Артур достал из кармана листок бумаги, посмотрел на него и убрал обратно. Его глаза вернулись к таунхаусу.

«Любопытно. Он похож на меня», – подумал Райм. Эта мысль возникла у него впервые за все годы их дружбы и отчуждения.

Вдруг непонятно почему в памяти всплыли слова Артура, сказанные десять лет назад.

«А ты хотя бы пытался наладить отношения со своим отцом? Что, по-твоему, чувствовал он, имея сына умнее себя в сто крат? Только и делавшего, что убегавшего от него тусоваться с дядей? Ты хотя бы задумывался на этим?»

– Том! – выкрикнул криминалист.

Ответа не последовало.

Райм позвал погромче.

– Что? – спросил помощник. – Виски кончилось?

– Надо принести кое-что из подвала.

– Из подвала?

– Я уже сказал. Там есть пара коробок со старьем. На них написано «Иллинойс».

– А, эти. Вообще-то, Линкольн, их там штук тридцать.

– Пусть тридцать.

– Тридцать – это не «пара».

– Я хочу, чтобы ты нашел в них одну вещицу.

– Какую?

– Пластмассовую коробочку с обломком бетона. Размером примерно три на три дюйма.

– Бетона?

– Хочу подарить его.

– Я сам жду не дождусь Рождества посмотреть, что в моем чулке. А вы когда…

– Том, пожалуйста.

Вздох. Помощник удалился.

Райм продолжал наблюдать за братом, а тот все смотрел на таунхаус, но не двигался с места.

Большой глоток виски.

А когда Райм поднял глаза, увидел пустую скамейку перед парком.

Его встревожил – и обидел – внезапный уход брата. Райм поспешно подкатил коляску вплотную к окну и стал, как мог, заглядывать в обе стороны.

И увидел Артура, который, пропуская машины, переходил через улицу к таунхаусу.

На долгое мгновение воцарилась тишина. Наконец из прихожей раздался звонок.

– Команда, – торопливо приказал Райм услужливому компьютеру, – открыть дверь.

Упомянутый Кэлвином Геддесом «дивный новый мир», конечно же, заимствован из названия написанного в 1932 году Олдосом Хаксли футуристического романа о якобы утопическом обществе, чьи граждане теряют свою личную индивидуальность. Эта книга и поныне бередит душу наряду с «1984» Джорджа Оруэлла.

Читатели, желающие ближе познакомиться с проблемами приватности, могут прибегнуть к помощи веб-сайтов следующих организаций: «Информационный центр электронной приватности» (EPIC.org); «Глобальный свободный Интернет» (www.gilc.org); «В защиту свободы» (www.indefenseofFreedom.org); «Альянс свободы выражения в Интернете» (http://ifea.net); «Коалиция приватности» (http://privacycoaltion.org); «Интернационал приватности» (www.privacyinternational.org); «Privacy.org» (www.privacy.org); и «Фонд передовой электроники» (www.eff.org).

Думаю, вам доставит удовольствие – и пощекочет нервы – замечательная книга, из которой я позаимствовал несколько цитат для эпиграфов, – «Некуда спрятаться» Роберта О'Харроу-младшего.

Те, кому интересно знать, как случилось, что Амелия Сакс познакомилась с Пам Уиллоуби, могут прочитать «Собирателя костей» и продолжение их истории в «Холодной луне», где также описывается первая встреча Линкольна Райма с киллером, которого он и инспектор Лонгхерст пытаются схватить в этом романе.

Да, и не забывайте следить за собой, иначе найдется много желающих сделать это вместо вас.

Выражаю свою благодарность великолепной команде: Уиллу и Тине Андерсон, Луизе Берк, Луизе Коликкио, Джейн Дэвис, Джули Дивер, Джейми Ходдер-Уильямсу, Паоло Клану, Кэролин Мэйс, Деборе Шнейдер, Вивьен Шустер, Себе Пезани, Бетси Роббинс, Дэвиду Розенталю, Мэрисью Руцци… и, разумеется, Мэйделин Вархолик.