Ирина Боур - Слёзы Рублёвки

И особенно он любил ездить вот так к бабушке, в Зеленогорск, в этот странноватый, но милый городок на берегу моря. Там ему становилось легче, там он успокаивался душевно. И успокаивался его организм…

Хлюпнула, отъезжая, дверь. Проводница принесла чай.

— Эй, парень, — по-свойски спросила она. — Ты к чаю печенье будешь?

Антон не успел ответить.

— Будет-будет, — добродушно прогудел снизу попутчик, похожий на классического киношного физика: дядька в бороде, свитере и очках. — Мы сейчас с ним хорошо чайку поцедим.

Дядька был смешной. Это Антон определил ещё в первые минуты после посадки. Он был добродушен, уютен и именно типичен. Словно младший научный сотрудник, оторвавшийся от синхрофазотрона и собирающийся взять в руки гитару самодеятельного барда. Этакий Али-Баба атомного века.

Он быстро сдружился со всеми попутчиками, в том числе и с четырнадцатилетним мальчишкой с верхней полки. Был лёгок в общении, но не навязчив, весел, но не весельчак, открыт и располагающ к себе, но не прост. Ой, не прост!

А глаза были внимательные…

— А соседи ваши? — поинтересовалась проводница.

— А соседи, думаю, пьют в вагоне-ресторане напиток того же цвета, но покрепче, — ответил 'Али-Баба'. — Но вы оставляйте на их долю. Мы сами выпьем, если не хватит.

Антон внутренне пожал плечами. Как-то так получилось, что он уже как бы и обязан сесть за столик с этим тёплым дядькой. Хотя чаю, в общем, не хотел. А печенье 'паровозное' есть побаивался, опасаясь вновь за свой живот.

6

Психологические проблемы, психические срывы возникают обычно у людей, определённым образом к этому 'подготовленных'. Нет, они не больны. Их нельзя назвать шизофрениками. Каковым, скажем, моя мать во время ссор часто обзывала отца. И была не права. Отец как раз был целен. Его было не слишком просто вывести из себя. Но если уж это получалось, то он мог быть поистине неудержим в гневе.

Одним из самых запомнившихся впечатлений детства стала очень бурная, едва ли не на грани физического воздействия, ссора родителей. Начала её я не застал — видно, началось всё, когда я был в детском саду. По малости лет и общей беззаботности я тогда так и не понял, что мать была уже сильно 'на взводе', когда вела меня домой. А там — словно маховик начал раскручиваться. Сначала медленно и тяжко, затем всё быстрее и быстрее, с нарастающим визгом и энергией. Пока от его мощи не начинают идти трещинами стены…

Повода я, конечно, не знал. Да и позже не узнал. Я помнил лишь, как отец сначала отмахивался от маминых слов. Потом начал на них отвечать. Сначала тихо, пытаясь её успокоить. Затем всё более и более раздражённо. Пока тоже не перешел на крик. Видно, речь шла о деньгах, о малой отцовой зарплате. Которая, по мнению мамы, была именно слишком мала, чтобы отмечать её получение с друзьями… Но закончилось дело тем, что отец попросту вытащил из кармана этот набор красненьких десяток и в ярости разорвал их прямо перед мамиными глазами.

Всё, маховик достиг крайних пределов. Мать завизжала, как раненая, и набросилась на отца с кулаками. А тот отшвырнул её на диван, кинулся в прихожую за пальто — кажется, была зима, — ужасно хлопнул дверью и ушёл в темноту парадного.

Мне тогда казалось, он ушёл навсегда. И навсегда остались в его памяти эти клочки красных бумажек, которые разлетелись по комнате и лежали на полу, словно символы разорванной счастливой жизни.

Смешно, но впоследствии я всегда недолюбливал эти советские червонцы с красным профилем Ленина…

И именно после того дня начались мои проблемы с болями…

Долго никто не мог понять их происхождение. Поскольку они гнездились, словно змеиный выводок, в основном в животе, то именно там и искали их первопричину. Называлось всё — и какой-то желудочный грипп, и язва, и печёночные заболевания, и катар — это слово было вообще модным тогда, и им накрывали любое непонятное явление, словно залпом гранатомета. Хорошо, что ВИЧ был тогда ещё неизвестен, а то бы и на него проверяли…

Не счесть, сколько раз мы лежали с мамой в больницах. Я запомнил лишь, как в Филатовской, знаменитой, доктора и профессора тоже никак не могли придти к общему мнению. Покуда один седой дедушка, похожий чем-то одновременно и на Доктора Айболита, и на снеговика, не сказал задумчиво:

— А может, это у него психосоматическое? У вас в семье всё нормально? Не ссоритесь сами, ребёнка не бьете? — обратился он к матери.

Та яростно поднялась на борьбу за честь семьи, горячо убеждая, что всё у них хорошо. Что муж — достойный человек, а за Антоном следят и ухаживают. Игрушки покупают, в детский садик водят…

Доктор смотрел на неё задумчиво и всё переводил взгляд на меня, я кивал — хоть и обманывала хорошего дедушку-снеговичка… -

— и слово это: 'психосоматическое' — запомнил.

Хотя, естественно, не понял его смысла.

Обиднее всего было, что эти проблемы мешали жить полноценной детской жизнью. Уже в школе перестали брать в футбольную команду, поскольку меня могло скрутить вдруг посреди игры. Развивалась общая физическая ослабленность, из-за чего я уже сам стал побаиваться игр со сверстниками. Скажем, просто не догонял их в салочки. А водить старшие мальчишки заставляли до конца. Иначе выписывали 'штраф' за преждевременный отказ от своей роли — серию весьма болезненных щелчков по лбу.

А постоянное ожидание новой боли, постоянная зацикленность на собственном организме приводили и к большим трудностям в общении. Кому был интересен повёрнутый на себя нытик, который не в состоянии поддержать обычные мальчишечьи забавы?

Я стал много сидеть дома. И в продлённой группе предпочитал, сделав уроки, не бежать на двор школы, а сидеть и читать. Или рисовать. Увлёкся лепкой, причём стал создавать целые армии пластилиновых воинов. И с ними разыгрывал настоящие сражения. В основном, из истории 1812 года.

Получилось по поговорке: нет худа без добра. Я компенсировал свои недостатки запойным чтением, гигантским интересом к истории и иностранным языкам. Уже позже, классе в седьмом, самостоятельно, по самоучителю, изучил французский. Как уж там с произношением были дела — понятно: уже в вузе преподаватели хватались за голову и корректировали буквально каждый звук. Но я добился главного: мог читать мемуары французских генералов 1812 года в первоисточнике.

А родители продолжали ссориться.

Тогда, в случае с порванными деньгами, отец вернулся. Но каким-то озлобленным, готовым всё время дать отпор матери. Дело ещё несколько раз доходило до его уходов — и каждый раз я хватал его за коленки и пытался не отпустить. И это было обычно последним доводом, что его останавливал дома.

Пока однажды и этого довода не хватило…

* * *

Князь Багратион был неуязвим! Он всё сидел и сидел на своём коне и никак не хотел подставлять свою ногу под снаряд.