Кэтрин О'Флинн - Что пропало

Тереза, по-видимому, проводила много времени на кладбище. Ей нравилась выветренная кирпичная стена, отгородившая его от внешнего мира. Церковь и могилы вокруг были того же возраста, что и квартал, где жила Кейт. Он тоже был островком в окружении новых тупиков и проездов микрорайона. Но на кладбище тебе никто не мог помешать. В будни никто туда не ходил. Приезжал и уезжал священник на помятом «Вольво», но никогда не замечал Терезу, сидевшую под стеной и разглядывавшую филигранные скелетики мертвых листьев.

Сегодня они сидели под конским каштаном возле камня семьи Керни. Родители и трое детей погибли в пожаре в 1914 году. Уцелела только младшая дочь, Мюриэл, дожившая до 1957-го. Ее вечно будет помнить любящий муж Уильям, но признаков его самого тут не было. Тереза встала, подошла к кустам и принялась срывать мелкие красные ягоды.

— Не ешь их, — сказала Кейт. — Могут быть ядовитыми.

— Ядовитые, — ответила Тереза, — но если немного съесть, не умрешь. Я не собираюсь их есть.

— А зачем срываешь?

— От них жутко болит живот и жжет десны.

Кейт подождала дальнейшего объяснения, но Тереза молча продолжала срывать ягоды и класть в карман шорт.

Подумав немного, Кейт спросила:

— Это чтобы школу пропустить?

— Я хожу в школу, когда хочу. Могу прийти сюда и просидеть весь день. — Наполнив карманы, Тереза села рядом с Кейт и выдернула травинку. — Это для отца — он мне не отец, но я должна его звать отцом. Люблю что-нибудь ему сделать.

— Что сделать?

— Что-нибудь вредное. Чтобы он заболел. Чтобы валялся в постели и к нам не цеплялся. К маме. Он мне говорит: «Принеси мне попить, я тут от жажды подыхаю». Я иду и делаю чашку «Лифта» — чайного лимонного напитка, который тебя поднимает как лифт. Он обожает его. Только еще с сахаром — «горячий лимонад», сладкое любит, как маленький. Кладу ему полную чайную ложку «Лифта», две полных ложки лимонной жидкости для мытья полов, три полных ложки сахара, и он пьет, как будто месяц не видел воды.

— Ты его отравляешь! — выпалила Кейт.

— Я его не отравляю. Я его сдерживаю. Люблю раз в месяц его сдержать. Чтобы побыл у себя в комнате. Чтобы дал нам вздохнуть. Он любит рулеты с джемом. На завтрак их ест. И чтобы джема сверху еще добавили. Кричит мне с кровати: «Где мой завтрак, девочка?» Теперь я ему добавлю ягодок в добавленный джем.

— Но разве он не болен?

— Мы слышим, как он кричит у себя в спальне, катается, держится за толстое свое пузо, и включаем телевизор. Мама ведет его к врачу, врач говорит, у него язва желудка — говорит, от пьянства. Доктор глупый… доктор хочет, чтобы он ушел, доктор ненавидит этот район. Мама говорит: «Карл, пожалуйста, умоляю, не пей. Ты убиваешь себя. Что мы будем делать без тебя?» А он бьет ее кулаком по лицу, ломает ей ребра, и я ему еще что-нибудь делаю.

Кейт долго молчала. Потом сказала:

— Ты не убьешь его, нет? Потому что узнают. Детективы узнают. У них судебно-медицинская экспертиза. Они сделают вскрытие и найдут улики. Они поймут, что это — убийство. Тебя посадят в тюрьму.

— Мне здесь нравится: здесь тихо и не страшно, и никто ко мне не пристает. А дома я включаю телевизор погромче и только думаю, как бы уехать. Сестра уехала. Мама никогда не уедет. Мне надо уехать. Я прячусь, сбегаю тайком, чтобы он до меня не добрался — ему уже сколько месяцев не удавалось, но я знаю, он хочет добраться, и если опять меня изобьет, я его убью и труп спущу в мусоропровод, чтобы он там упал в контейнер.

Совершенно секретно.

ЖУРНАЛ ДЕТЕКТИВА.

Имущество агента Кейт Мини.

Пятница, 24 августа.

Наблюдение в автобусе было невозможно, потому что рядом сидел псих. Он показал свою коллекцию автобусных билетов (все с цифрами 43) и спросил, верю ли я в Христа Спасителя. Я сказала, что доказательств недостаточно.

Опять видела женщину с пустой детской коляской. Сегодня — возле игровой площадки.

Суббота, 25 августа.

Адриан дал мне испытать новый магнитофон в магазине. Качество звука разное — плохо слышно в моей брезентовой сумке, где он был спрятан. Есть довольно отчетливые записи миссис Холл, когда она просила купон для игры «Угадай мяч» и мистера Виккерса, когда он сердился из-за собачьего помета в квартале. Потом долгий неразборчивый диалог, где слышно было только: «Он не потерпит мальвы». Не уверена, что удастся много записать в «Зеленых дубах».

Воскресенье, 26 августа.

Высокий хромой мужчина подозрительно вел себя позади дома мистера и миссис Эванс.

Видела, как он 20 минут стоял у задней калитки, а потом громким шепотом стал звать: «Шерли!» Миссис Эванс появилась в заднем окне и бросила ему ключи. Он вошел в заднюю дверь. Больше ничего не наблюдалось. Адриан посоветовал не говорить мистеру Эвансу… сказал, что это любовник!

Понедельник, 27 августа.

После обеда посетила мясника мистера Уоткина. Отметила, что мистер Уоткин нюхает мясо, когда в магазине нет покупателей, — мясо, от которого он морщит нос, он выкладывает на прилавок спереди. Мистер Уоткин увидел, что я смотрю, и объяснил: «Ротация ассортимента». Очень интересно.

Вторник, 28 августа.

Сегодня ходила на кладбище. Рассказала папе о работе. На кладбище очень тихо. Наблюдать нечего.

Среда, 29 августа.

Снова у мистера Уоткина, но покупателей опять очень мало. Отмечено сходство между упаковкой крысиного яда, который мистер Уоткин держит внизу за прилавком, и упаковкой приправы для «Особых котлет». Отметила также, что мистер Уоткин близорук (сперва подумал, что я миссис Кан), теперь беспокоюсь, что он может совершить непредумышленное убийство.

Четверг, 30 августа.

Смуглая приземистая женщина стояла перед «Г. Сэмюел» в «Зеленых дубах» и 45 минут смотрела на витрину. Любовалась?

Пятница, 31 августа.

Сказала Адриану, что беспокоюсь насчет мистера Уоткина, а он сказал, что у него больше никто не покупает мяса, так что не стоит беспокоиться. Адриан сказал, что магазин для мистера Уоткина — скорее, хобби. Сказал, что иногда миссис Уоткин просит подруг зайти и что-нибудь купить, но потихоньку отдает им деньги, а мясо просит сразу выбросить на помойку. Такие заговоры у меня под носом.

Суббота, 1 сентября.

«Зеленые дубы». Сегодня два часа перед банком. Ничего примечательного, только низенький человек проходил мимо и тащил за туфлей полтора метра прилипшей туалетной бумаги.

Воскресенье, 2 сентября.

Замечен подозрительный мужчина, слонявшийся по автостоянке «Сейнсбери» непонятно с какими намерениями.

Кейт поняла про Терезу удивительную вещь: Тереза совсем не разбиралась в степенях озорства. Она знала, что некоторые поступки считаются плохими, но относительная важность таких поступков была выше ее понимания. Требовалось много времени и много проб и ошибок, чтобы для нее прояснился масштаб злодеяния.