Кэтрин О'Флинн - Что пропало

Жизнь пошла привычным порядком: Пат весь день отчаянно старалась ему угодить, он весь день был недоволен. Она надеялась, что дети изменят его, но дети быстро научились держаться от него подальше. Курт в детстве заикался, а Лоретта пряталась под столом. Когда Лоретта взбунтовалась, мать не могла не радоваться. Другие матери прятали бы лицо от стыда за свою дочь; Пат испытывала только гордость. Но она волновалась за Курта: он был слишком похож на нее, слишком зависел от отцовского одобрения, тратил жизнь на что-то несуществующее.

Как это часто бывает, она думала о Курте, когда позвонили в дверь, и на пороге стоял он, похожий на отца в молодые годы.

— Здравствуй, любимый. Я как раз о тебе думала.

Курт смотрел на нее.

— Мама, что с лицом? Почему ты не сказала мне, что с тобой случилось?

— Что ты мог сделать? Только волноваться? Какой смысл рассказывать людям о неприятностях?

Это могло бы быть семейным девизом, подумал Курт. Он поглядел на отца — подходя к дому, он видел его в окне без занавесок; отец смотрел наружу остановившимся свирепым взглядом.

— Как он сегодня?

— Как обычно. Почудил за завтраком.

— А ты как?

— Хорошо, сынок, очень хорошо. Насчет синяков не беспокойся, пройдут. Не боюсь я каких-то мальчишек. Я знаю их имена, сказала полицейским. Что мне их бояться?

Курт улыбнулся.

— Ты у меня несгибаемая, сделана из железа?

— А ты из чего? Похоже, что из опилок и клея. Что с тобой? На тебе лица нет. Ты нормально питаешься? Спишь хотя бы?

— Все в порядке, мама. Последнее время не спал, но это ничего.

— Я беспокоюсь за тебя.

— Знаю.

— Я тебя люблю.

— Я знаю, мама.

— Ты бы сказал мне, если бы что-то было не так, правда?

— Какой смысл рассказывать людям о неприятностях? — ответил Курт голосом матери.

Она рассмеялась.

— Мне надо сбегать на почту до закрытия, взять его деньги. Останешься выпить чаю?

— Да, подожду тебя.

Пат вышла и закрыла дверь, а Курт подтащил стул к отцу. Он долго смотрел ему в глаза, дольше, чем выдерживал обычно. Потом тихо заговорил с ним.

— Ты ее не стоишь, никогда не стоил. Слышал, что она сказала? Ее ничто не остановит. Она из железа… а ты из чего?

Не могу спать, папа. Совсем не могу. Лежу с открытыми глазами, смотрю, как пробегает по потолку свет фар. Я думал о том, какой я и что меня таким сделало. И о тебе думал тоже.

Знаешь, ты никогда не разговаривал со мной, пока я рос. Ты говорил мне, что надо делать и чего делать нельзя. Ты давал инструкции. Не думаю поэтому, что ты хороший отец. Не думаю, что ты сделал меня хорошим или сильным человеком. Посмотри на меня — я мешок с говном.

Я тут виделся с Лореттой. Она рассказала мне о твоей тайной жизни уборщика — я смеялся. Как ты мог столько времени врать? Врал, скрывал правду — и без всякой причины. За это я не могу тебя ненавидеть. Я тебя ненавижу за то, что ты мне передал свою слабость. Передал свои слабые гены. Я много лет скрывал правду, прятал так глубоко, что почти забыл о ней. Забыл думать о том, какое зло я мог причинить. Я больше всего боялся тебя разочаровать.

Я смотрю, как пробегают желтые огни по потолку, и думаю: почему ей не сказал? «Какой смысл рассказывать людям о неприятностях? — говорю я себе. — Это не вернет ее брата». Но на самом деле я не об этом думаю. Я думаю, как она мне нравится, как мне радостно с ней и что по слабости, из эгоизма я боюсь лишиться этого. Лучше промолчать.

Я совсем как ты, папа. Лжец и трус. Гордишься мной?

В зале пахло шоколадом и патокой. Лиза смотрела на витрины. Для выставки «Двадцать первая годовщина „Зеленых дубов“» Гэвину отвели старое помещение в застойном рукаве торгового центра. В шесть часов Лиза должна была встретиться с Куртом у фонтана. Он позвонил и сказал, что хочет с ней поговорить. Она тоже хотела поговорить с ним. Хотела сказать ему, что уволилась, что она чувствует в связи с этим и что ему надо поступить так же. И сейчас, чтобы убить время до свидания, забрела на выставку Гэвина — самое подходящее по своей унылости место для того, чтобы навсегда распрощаться с «Зелеными дубами».

С Дэном она уже попрощалась. Они встретились перед его отъездом из страны, и Лиза сказала ему, что он во всем был прав — и насчет работы, и насчет квартиры, и насчет Эда. Он смеялся, когда она рассказывала ему, как уволилась в день визита Гордона Тернера, которого так долго со страхом ждали. Она устроила ему экскурсию — показала загроможденные пожарные выходы, ящики с товаром, спрятанные в дамских туалетах, — там же в качестве дополнительного сюрприза его ожидал складской Грэм, которому Кроуфорд велел спрятаться на все время визита. Дэн рассказал Лизе, что провел большое исследование и составил список стран, которых надо избегать в путешествии, дабы не вернуться домой в дредах, полосатых штанах и каких бы то ни было этнических украшениях. Сказал, что во избежание риска оставит в стороне Азиатско-Тихоокеанский регион. Пообещал, что ни в коем случае не будет купаться с дельфинами.

В помещении выставки прежде располагался кондитерский магазин-люкс, где вы могли купить мусорные конфеты по цене в пятнадцать раз больше обычной и их вам упаковывали в розовый глянцевый полосатый пакетик. Но заходили в этот тускло освещенный тупик только те, кто заблудился, — они не хотели платить 25 пенсов за кокосовый грибок, они искали туалет. Лиза ощутила под ногой что-то мягкое — оказалось, к подошве прилипла старая тянучка. Она решила не отрывать ее, а посмотреть, сколько еще сладостей соберут подошвы, пока она здесь. Решила, что будет интересно походить по раздавленным «флампам» и «летающим тарелочкам».

Гэвин сидел в углу, взяв выходной, чтобы сторожить свою коллекцию. Курт предупредил о нем Лизу, и она захватила с собой плейер, чтобы оградиться от комментариев, пока будет разглядывать бесчисленные фото и синьки. Она знала, что, если задержаться перед каким-нибудь экспонатом, Гэвин подойдет и начнет говорить. Она слушала Билла Каллахана, и горькое отчаяние его песен шло как нельзя лучше к удручающим картинкам.

Смерть брата заставила Лизу взглянуть на горе по-новому, разобраться в нем глубже. Она узнала, что есть разные степени утраты — тонкие градации, невидимые для большинства людей. Утрата из-за самоубийства была окрашена иначе, чем утрата из-за исчезновения. Она хотела с кем-нибудь поговорить об этом. Хотела поговорить с Куртом. Она не понимала, почему он тогда внезапно ушел. Ощущение было такое, что жизнь начинается заново, что она проснулась впервые за много лет. При встречах с Куртом она вопреки всему ощущала в себе яркий, резкий, горячий свет, и сейчас, вполголоса вторя баритону Билла, словно бы впервые за долгое время слышала музыку.