Михаил Васильев - Грибник

"Увижу Сережку, скажу: у тебя унитаз открыт — денег не будет. Или еще так можно начать…"

Здесь было тепло, будто недавно топилась печка. Кафельные стены еще оставались влажными после осевшего пара.

Среди этого роскошного интерьера сегодня умывались и переодевались рабочие. На чем-то вроде тумбочек, белых, в позолоте, валялись заскорузлые, в грязи и цементе сапоги, какие-то тряпки — похоже одежда. Мыться здесь казалось святотатством, но строители, похоже, об этом не догадывались.

В его жизни тепло было дефицитом. Особенно, в этот последний год. Артур нажал на все, по очереди, кнопки на краю джакузи. — "На борту", — подумал он. В ванной закипело, полилась струя горячей воды.

В зеркальной мозаике на стене отражалось что-то серо-коричневое, раздробленное отражение. Это был он, раздевшийся Артур. В последние дни зеркала преследовали его повсюду.

На потолке, совсем не на месте, с его точки зрения, тоже висело огромное зеркало. Правдиво отражало белое зимнее тело с загоревшими красно-бурыми обветренными лицом и руками. Отражение смотрело на него, будто на кого-то незнакомого.

"И внутри такого тела тоже кто-то живет. Как в плену".

Сняв очки, растирал следы от дужки на переносице. Лицо только для внутреннего употребления.

"Ах ты, Криворожье!" — негромко обругал он себя. Сейчас заметил, что появляется живот. Это несмотря на худобу.

Тер тело твердым куском хозяйственного мыла. По ребристым, как древняя стиральная доска, бокам, будто специально для этого приспособленным. За неимением мочалки скреб намыленное тело ногтями.

"Любите ли вы театр так, как люблю его я?" Теперь эта фраза возникала в голове каждое утро, когда он опять видел зеленоватое здание Среднего театра. Постоянно, так, что успела надоесть. Традиционный торопливый проход, почти пробег, до библиотеки, отвернувшись от многочисленных зеркальных отражений по дороге. Там опять знакомая фигура, некто спешащий куда-то с безумно занятым видом. Одежда безобразно обветшала. И носки у ботинок, оказывается, по-клоунски загнулись вверх.

В интерьерах театра, созданных в эпоху социального неравенства, люди автоматически, сами по себе, делились на высших и низших. И Артур сам видел — здесь он внизу.

Сегодня, как обнаружилось, он пришел первым, Октябрина запаздывала. Не раздеваясь, Артур взял мусорную корзину, наполненную, в основном, ее окурками и пустыми сигаретными пачками. Решил выбросить мусор сам, пока старуха не успела этого приказать. Такой вариант казался менее унизительным.

Вытряхнул ведро в урну, стоящую в портретном фойе. Обычно приходилось спускаться во двор, где рядом со складом декораций стояли мусорные баки, всегда забитые стружкой и опилками, с торчащими оттуда обрезками реек и фанеры.

Театр гудел, как музыкальная шкатулка. Из разных его концов доносились звуки настраиваемых инструментов, пение и обрывки мелодий.

— Жива, жива. Постарела, конечно, и эта прелестная родинка у нее на щеке, которую вы, конечно, помните, превратилась в бородавку, — услышал, вернувшись в библиотеку, Артур. Здесь уже гудел прокуренный бас Октябрины.

Она говорила с кем-то по телефону. Сегодня была в туго обтягивающем ее бесформенное туловище платье с какими-то воланами и странным воротником, отдаленно напоминающем что-то из девятнадцатого века. Кажется, он назывался плессированым. Наверное, пыталась соответствовать сегодняшнему празднику. Артур вспомнил, что вечером в театре банкет.

— Ветер сильный сегодня, — поздоровавшись с Артуром, сказала Октябрина.

Оказывается, ветер тоже мешал ей жить. Для нее никогда не существовало хорошей погоды: всегда было или холодно, или жарко.

"Знала бы ты, какой на Ладоге ветер", — подумал Артур.

Каждый день Октябрина начинала с жалобы на метеоусловия. Потом непременно интересовалась, не было ли звонков от маман Артура из Швейцарии. Долго расспрашивала, о чем та могла бы поговорить, если бы позвонила. Дальше принималась обсуждать сериалы из телевизора или передачи какого-то Геннадия Малахова. Пыталась делиться сериальными впечатлениями, но тут Артур проявлял полное невежество. Хотя выслушивать подробности судьбы несчастных телегероев приходилось все равно. С тоской вспоминая, что мужчины, в отличие от женщин, не обладают талантом поддакивать собеседнику. Не добившись толку от Артура, Октябрина звонила каким-то своим подругам, делилась навеянными телевизором переживаниями с ними. Артуру казалось странным, что та еще ни разу не заговорила о литературе, о книгах. Кажется, они ее совсем не интересовали.

Октябрина целыми днями была занята: курила, ходила в костюмерный цех обсуждать подробности предстоящего платья, иногда читала журналы, но больше всего разговаривала по телефону. Артур знал, что это надолго — на час, минимум. В это время он мог играть в шахматы с компьютером или читать в нем пьесы Уильямса Теннесси.

Недавно Артур принес в театр маленькие электронные шахматы, своего электронного соперника. Убивал время с ним. Октябрине объяснил, что это такой новейший миникомпьютер, и что только в нем есть особые программы и сведения, которые не влезают в компьютер библиотечный. Та удивилась, но поверила. Она всему верила.

По поручению Октябрины приходилось выискивать в интернете различные диеты, скачивать их. Потом еще необходимо их было где-то распечатывать — принтера тут, в библиотеке, не было. Но главной обязанностью Артура оставались устные рассказы о себе, с обязательным включением темы своей семьи, родственников. Так каждый день, долго и подробно. Кажется, считалось, что это неисчерпаемая тема.

— У меня сестра тоже любопытная, — с намеком рассказывал Артур. — Так я в детстве любил ее мучить: начну о чем-нибудь интересном говорить, а потом прекращаю. Перестаю…

— Ну, так нельзя, — сокрушалась Октябрина. — Нельзя так с младшими.

Она уже знала, кто в семье Башмачниковых старший, а кто младший. Артур только что выиграл, победил свои электронные шахматы, и от этого настроение улучшилось.

— А я когда-то щелкунчиком работал, — рассказывал он дальше. — На кондитерской фабрике, в ореховом цеху. Колол дверью грецкие орехи. Специальность такая была.

Октябрина верила и этому и даже не удивлялась. Иногда он так исподтишка дразнил старуху, та напрочь не понимала иронии. Окончательно оказалось, что она так невежественна, что Артур мог врать и болтать любую ерунду. Для развлечения, со скуки или от злости.

Единственное реальное действие, которое он здесь совершал — набирал тексты в компьютере. Набирал и иногда доставал отпечатанные листы где-нибудь в отдаленной комнате. Чаще всего, в драматургическо-литературной части. Получалось, что он здесь вроде как служил переписчиком, как Акакий Акакиевич у Гоголя. Чиновником для письма.