Рут Ренделл - Непорядок вещей

— Сильвия, а когда она позвонила?

— Когда? Дай подумаю. Точно помню, что дело было вечером около десяти. Где-то в конце июля, когда детей отпустили на каникулы.

— А поточнее? Когда закончились занятия в школе?

— Уже не помню. Обычно я дежурю в среду и пятницу, значит, в какой-то из этих дней. У нас, конечно, бывают перестановки, но тогда в графике ничего не менялось. Я проверила. Папа, скажи, я поступила плохо?

Встревожась не на шутку, Вексфорд пошел за прошлогодним календарем. Он всегда сохранял календари за несколько последних лет. Если бы «Анна» позвонила раньше 29 июля, это могло означать, что Фэй Девениш убила мужа не в порыве гнева, когда он порезал ей руку (она ведь и сама могла полоснуть себя по ладони), а умышленно, и заранее его спланировав. Вексфорд закрыл глаза, снова открыл их, и на ходу принялся листать календарь, чуть не упав с нижних ступеней лестницы.

— Ну же, папа, не томи, — сказала Сильвия.

— Двадцать девятое июля, когда убили Стивена Девениша, было вторником. Тогда же был и первый день каникул. Твоя пунктуальная мама обвела эту дату и оставила рядом пометку. Ты говоришь, что Фэй Девениш могла звонить или в среду, или в пятницу, то есть или тридцатого июля, или первого августа, — произнес он облегченно. — Ты спасена.

— Слава богу, — выдохнула она. — Но только я же посоветовала, как ей спастись.

— Что да, то да. Только уже после того, как он умер. Сильвия. — Он подошел и взял ее за руку. — Не волнуйся. Все в порядке.

«Meнса» (от лат. «стол») — неполитическая организация, объединяющая людей с высоким уровнем интеллекта. Основана в 1946 г. адвокатом Роландом Берриллом и доктором Лансом Варом. — Здесь и далее прим. переводчика.

Около 50 кг.

«Дама с единорогом» (фр.).

Паб, не связанный ни с какой пивоваренной маркой, где торгуют пивом разных сортов, называется «независимым».

У. Шекспир, «Макбет», акт I, сцена VII, пер. М. Лозинского.

У. Шекспир, «Король Лир», Акт III, сцена IV, пер. Б.Пастернака.

Валлийский патриотический марш.

«Ай-Ти-Эн» — канал «Независимые телевизионные новости».

Видкун Квислинг (1887–1945) — организатор и лидер национал-социалистической партии в Норвегии. Содействовал захвату Норвегии фашистской Германией. В 1942–1945 гг. премьер-министр правительства, сотрудничавшего с оккупантами. Вошел в историю как классический предатель.

Христианский гимн «Пребудь со мной» написал Генри Фрэнсис Лайт (1793–1847).

Отрывок из стихотворения Хилера Беллока (1870–1953) «Южная страна» (пер. Николая Караева). Хотя в Соединенном Королевстве нет такой территориальной единицы, как «Южная страна» или «Южная Англия», под ней обычно подразумевают графства Кент и Суссекс, расположенные к юго-востоку и югу от столицы Великобритании.

Марк, 10:13–14.

Герой поэмы Роберта Браунинга (1812–1889) «Крысолов из Гамельна».

Питер Кушинг (1913–1994) — английский актер, сыгравший барона Франкенштейна в фильме «Проклятие Франкенштейна» (1957) и доктора Ван Хелсинга в «Дракуле» (1958). Среди других ролей Питера Кушинга особого упоминания заслуживают Шерлок Холмс (например, из «Собаки Баскервиллей», 1959).

«Полковник Боуги» — знаменитый военный марш, известный еще со времен Первой мировой войны, использовался в фильме Дэвида Лина «Мост через реку Квай» (1957) в качестве ведущей музыкальной темы. «Полковником Боуги» также называют вымышленного игрока в гольф, против которого играют, например, на тренировках.

«Закон о бунтах» был принят британским парламентом в 1715 г., а отменен в 1973 г. Его зачитывали перед демонстрантами, призывая их разойтись.

Педофил — от греч. «pais» (род. падеж paidos) — «мальчик».

Номер, по которому вызывают такси этой компании, состоит из одних «шестерок».

Великобритания не входит в Европейский валютный союз, где принята единая валюта евро.

Традиционный горячий французский бутерброд с сыром и ветчиной.

«Диксон из Док-Грина» — самый длинный британский телесериал о полицейских (1955–1976).

Артур Уэллсли, герцог Веллингтон (1769–1852) — политический деятель и полководец, сражавшийся при Ватерлоо против Наполеона (1815).

Популярная передача канала Би-Би-Си, посвященная еще не раскрытым преступлениям.

Психиатрическая лечебница в Лондоне.

Положение обязывает (фр.).

«Случай доктора Фелла» — выражение, обозначающее беспричинную антипатию.

Стихотворение из сборника «Сказки Матушки Гусыни».

Сироп из черной смородины, подготовленный для продажи через больницы и названный «Райбена» (Ribena), по латинскому названию черной смородины: Ribes Negrum. Во время Второй мировой войны «Райбена» бесплатно раздавалась детям, поскольку имеет исключительно высокое содержание витамина С.

Датский ягодный пудинг.

Иоанн, 15:13.

Джон Донн «Обращения к Господу в час нужды и бедствий».

У. Шекспир, Сонет 94, пер. С. Маршака.

Матф, 6:30.

Подготовительная школа — обычно частная школа-интернат для мальчиков от 8 до 13 лет, где их готовят к поступлению в привилегированную частную среднюю школу.

Шейкеры (букв. «трясуны») — христианская секта, основанная англичанкой Энн Ли, которая в 1774 г. перебралась в Америку и там очень скоро обрела сотни, а потом тысячи сторонников. В одежде шейкеры придерживаются подчеркнутой асексуальности.

Ирвингиты — секта, основанная ок. 1830 г. шотландским священником Эдвардом Ирвингом.

Парафраз реплики леди Макбет «Но кто бы мог подумать, что в старике так много крови?» (У. Шекспир, «Макбет», акт V, сцена 1, пер. М.Лозинского).

Помощница по хозяйству (фр.). Обычно это девушка-иностранка, которая работает за квартиру, стол, одновременно обучаясь языку.

Автомобиль представительского класса.

Амстердамский аэропорт, четвертый по величине в Европе после лондонского «Хитроу», франкфуртского аэропорта и парижского имени Шарля де Голля.

Аундл — одна из элитных частных школ Великобритании.

Британский телефон вызова служб экстренного реагирования.