Лилиан Браун - Кот, который бросил бомбу

«Да пусть себе называет, — подумала я, — лишь бы имя писал правильно».

И между нами состоялся следующий диалог.

— Прежде всего нашим читателям было бы интересно узнать, как давно вы пишете.

— Мама научила меня писать в три года, но уже в два года я сочинила свое первое стихотворение: «Матушка Гусыня в небе сейчас. // Её перо угодило мне в глаз».

— Неплохо для начинающего поэта. А когда вы начали писать прозу?

— Ничего серьёзного не было, пока мне не исполнилось тринадцать. Помню, все летние каникулы я работала над романом из французской истории. Все мои любимые персонажи отправились на гильотину, и я пролила немало слез над их судьбой. Тогда мама сказала, что мне следует написать что-нибудь, что вызовет у меня улыбку; а поскольку в те времена мамам принято было верить, я попробовала сочинять смешные стихи. (Вы уверены, что хотите это услышать, Квилл?) Я придумала такой новый жанр — споэма !

— Не объясните ли нам, что это такое, Лилиан?

— Извольте. Были у меня стихи о спорте, написанные галопирующим ямбом. Одно из моих любимых стихотворений — об игроке высшей лиги по имени Макги. Хотите послушать? Я помню его наизусть.

— Безусловно! Погодите, я включу диктофон.

Имейте в виду, Квилл, когда я это писала, мне было всего семнадцать. С тех пор сфера моих интересов стала шире. Я пишу рассказы, очерки, рекламу и… споэмы. Даже вела колонки в газетах.

— Кроме как о «рыжем коте» Макги, Лилиан, ни о каких других котах вы, кажется, в юности не писали?

— Нет, кошки вошли в мою жизнь гораздо позже. Но я всегда любила их, а они любили меня. Они ходили за мной хвостом по улицам Парижа, собирались под моим балконом в Риме, вспрыгивали ко мне на колени и урчали, когда я приходила в гости к их хозяевам… Мне впервые подарили котенка, когда я жила в доме на десятом этаже. Это был сиамец. Я назвала его Коко. Но… трудно описать то, что случилось. Если коротко, он разбился, упав с десятого этажа. В доме, полном людей, любящих кошек, кот… был убит… ненавистником кошек. Я была просто раздавлена! Существовал только один способ пережить трагедию — написать об этом. Мой рассказ об убийстве и возмездии напечатали в журнале, и он положил начало историям, впоследствии объединенным в цикл «Кот, который…».

— Спасибо, читатели моей колонки будут довольны. Могу я задать вам ещё один вопрос, Лилиан? Вы никогда не писали пьес? Ваш диалог легко читается и слушается.

— Благодарю. У меня было желание написать пьесу во времена Беккета, Альби и Ионеско, но театр абсурда быстро пережил свой расцвет.

— Так верните его! Пикакс просто переполнен абсурдом. Только не выдавайте меня, никому не говорите, что я это сказал!

Бурр, Репейник — национальный символ Шотландии. — Ред.

Пикакс (англ. pickax) означает киркомотыга. — Ред.

День поминовения — официальный нерабочий день, отмечаемый в память о погибших во всех войнах США. — Ред.

Сто градусов по Фаренгейту, что составляет 37,8 °C. — Ред.

Жёлтые анютины глазки. Английское pansy (анютины глазки) на сленге означает "гомосексуалист" a yellow (желтый) можно также перевести как "трусливый" — Ред.

Из хроники "Генрих V". Перевод Е. Н. Бирюковой.

Перевод Т. Лафитовой.

Перевод Т. Лафитовой.

Два Башмачка — Чолли Никербокер — псевдоним ведущего популярной колонки сплетен. Рози О'Трейди героиня известной песни Милашка Два Башмачка персонаж детской сказки, авторство которой приписывают Оливеру Голдсмиту (1728–1774) — Ред.

"Дезидерата" — поэма в прозе, впервые опубликованная в 1927 г. Максом Эрмаком (авторство которого, однако, оспаривается) — Ред.

Льюис и Кларк знаменитые американские путешественники проследившие в 1804–1806 гг. всё течение Миссури. — Ред.

УинслоуХомер(1836 НЛО) знаменитый американский художник-реалист.

Бустофер Джонс персонаж сборника "Популярная наука о кошках, написанная Старым Опоссумом" (1939) американского поэта Т.С. Элиота(1888–1965). — Ред.

Бетси Росс (1752–1836), если верить преданию, изготовила по просьбе Дж. Вашингтона первый национальный флаг США. — Ред.

Лорна Дун — героиня одноименного романа (1869) Ричарда Доддриджа Блакмора. — Ред.

"Сайес Марнер" — роман (1861) английской писательницы Джорж Элиот (1819–1880). — Ред.

"Алая буква" — роман (1850) классика американской литературы Натаниела Готорна (1804–1864). — Ред.

Перевод Т. Лафитовой.

Билли Кид — прозвище Уильяма Г. Боннн (1859–1881) — знаменитого бандита, действовавшего на Юго-Западе США. — Ред.

закон Волстеда — тот акт, принятый в 1919 г., фактически ввёл в действие "сухой закон". — Ред.

Квиллер перефразирует название романа Томаса Харди "Вдали от обезумевшей толпы>". — Ред.

Имя Вайолет (англ. Violet) переводится как фиалка или фиолетовый. — Ред.

Принц Хэл — принц Генри Ланкастер, будущий король Генрих V в исторической хронике У. Шекспира "Генрих IV". — Ред.

Рам-Там-Таггер — ещё один персонаж книга Т. С. Элиота "Популярная наука о кошках, написанная Старым Опоссумом". — Ред.

Строчки из стихотворения Киплинга в переводе С. Я. Маршака.

"Известные изречения" Бартлетта — самый популярный в США сборник цитат, который впервые был составлен в 1885 г. Джоном Бартлеттом, владельцем университетского книжного магазина в Кембридже (Массачусетс), и выдержал с тех пор 17 изданий. — Ред.