Джон Гоуди - Пелхэм, час двадцать три

— Это Сорок вторая улица?

Точка, — подумала Анита, — старуха дошла до точки. Она открыла сумочку, достала десятидолларовую бумажку и бросила ей на колени. Та тотчас исчезла в складках одежды.

Через решетку аварийного выхода Лонгмен слышал шум города. Когда он начал поднимать крышку, кто-то едва не наступил ему на руку, и он в ужасе отпрянул назад. Человек прошел мимо. Лонгмен ещё немного поднялся по лестнице и обеими руками уперся в решетку. Ржавые петли заскрипели, и на него обрушился целый ворох мусора. Но он не отпустил решетку и навалился на неё всем весом. Когда его голова оказалась на уровне тротуара, позади внизу раздались выстрелы. На какой-то миг он замер, но потом двинулся дальше и наконец выбрался на тротуар.

Став лицом к стене парка, спиной к тротуару, Лонгмен медленно опускал решетку до тех пор, пока та не оказалась в дюйме от земли. Потом она с лязгом встала на место, подняв при этом облако пыли. Некоторые прохожие посмотрели в его сторону, но никто не остановился и не оглянулся. Знаменитое равнодушие обитателей Нью-Йорка, — с ликованием подумал он, перешел на восточную сторону улицы и влился в поток прохожих, двигавшийся мимо дома Клейна. Впереди в районе Семнадцатой улицы он заметил полицейскую машину. Человек, сидевший в ней, разговаривал через окно с одним из патрульных.

Не глядя по сторонам, Лонгмен прибавил ходу и свернул на Шестнадцатую улицу. Направляясь к востоку, он усилием воли заставил себя шагать неторопливо. На Ирвинг-плейс он повернул налево, пересек улицу и пошел вдоль выцветшей от времени и непогоды кирпичной стены университета Вашингтона Ирвинга. У входа стояла кучка подростков — китаяночка с чрезмерно накрашенными губами и в очень короткой мини-юбке, чернокожая красотка и два чернокожих парня в кожаных пиджаках.

Когда он проходил мимо, один из парней повернулся к нему.

— Послушай, дядя, не поможешь парой долларов прилежному студенту?

Лонгмен оттолкнул протянутую руку. Парень что-то буркнул и отвернулся. Лонгмен пошел дальше. Впереди показалась кованная решетка и подстриженные деревья парка Грамерси. Он подумал о Райдере и вспомнил выстрелы, которые слышал, когда поднимался по лестнице. С Райдером все будет в порядке, убеждал он себя и пытался выбросить эти мысли из головы.

Теперь он повернул к востоку на Восемнадцатую улицу, пересек Третью авеню, а затем и Вторую, где доминировали массивные розовые постройки Стювесант Тауна. Потом он оказался возле собственного жилища. Это был грязно-бурый каменный доходный дом с закопченным фасадом и обшарпанным подъездом; из окон выглядывали в равной мере скучающие люди и собаки. Миновав массивную дверь, он поднялся по лестнице на второй этаж. Нашарил в кармане ключи, повозился с тремя замками, открывая их по очереди снизу вверх, вошел внутрь и так же по порядку сверху вниз запер все три замка.

Потом прошел узкой прихожей на кухню и пустил воду. Пока он стоял со стаканом в руке, дожидаясь холодной воды, неожиданно его охватило чувство небывалого триумфа.

Через пять минут после внезапной остановки Анита Лемойн заметила двоих мужчин, карабкавшихся в вагон через переднюю дверь. Первый, с нашивками машиниста, открыл своим ключом дверь кабины и нырнул туда.

Вторым был полицейский. Он поднял руки, чтобы остановить столпившихся вокруг пассажиров.

— Я ничего не знаю. Через несколько минут вас всех отпустят. Больше я ничего не знаю…

Вагон тронулся, буквально через несколько секунд подкатил к освещенной платформе станции Боулинг-грин и остановился. Анита выглянула в окно.

На платформе цепочка полицейских, взявшись за руки, пыталась остановить толпу нажимающих пассажиров. Человек в форме кондуктора подошел к вагону, держа в руках связку ключей. Двери со стуком распахнулись. Полицейских на платформе просто смяли. Они откатились в разные стороны, уступив неудержимому напору толпы, штурмующей вагон.

Прескот вышел на улицу в половине седьмого. Уже стемнело, воздух был чистым, словно промытым, как бывает иногда в холодную погоду, темнота маскировала уродство улиц. Дома он засунул голову под кран, потом так основательно растерся полотенцем, что кожу начало пощипывать, но это не принесло облегчения и не сняло усталости. Из окон открывался вид на внушительные здания, доставшиеся округу от прошлого; большая часть их опустела и лишь слабо подсвечивалась уличными огнями. Юристы, законодатели, судьи и политики уже разошлись. На улицах оставалось совсем немного прохожих, а скоро исчезнут и они, и останутся только пьяницы, бандиты и бездомные, жертвы и охотники.

Магазины на Фултон-стрит уже закрылись — или закрывались — и скоро вся торговая зона, доставшаяся людям его цвета кожи и выскочкам из Пуэрто Рико в наследство от тех, кто предпочел потерять её, но не делить с другими, тоже опустеет. Универсальные магазины надежно запирали, их охрану приводили в состояние боевой готовности, включали охранные системы, призванные защитить от грабителей. Закрыла свой киоск даже торговка газетами — немало повидавшая на своем веку особа просто фантастического возраста и стойкости.

Он отвел взгляд от гигантских заголовков на первых страницах. Чернокожий паренек, казавшийся большим в ковбойской шляпе и красном пиджаке оленьей кожи, сунул что-то ему в лицо.

— Брат, купи газету Пантер.

Прескот покачал головой и прошел мимо. Паренек последовал за ним. Днем улицы кишели чернокожими мальчишками, продающими газету Пантер. Ему редко приходилось видеть, чтобы кто-нибудь её купил. Может быть, они продавали её друг другу? Нет, — резко оборвал он самого себя, — не отвлекайся. Разве тебе не о чем больше думать?

— Послушай, неужели тебе не хочется знать, о чем здесь пишут?

Он грубо оттолкнул руку с газетой, паренек посмотрел на него. Прескот сделал несколько шагов, потом остановился.

— Ладно, дай одну.

— Отлично.

Он сунул газету подмышку. На другой стороне улицы располагался магазин грампластинок. Двери его были закрыты, огни притушены, но из динамика в витрине неслись раскаты тяжелого рока. Может быть, хозяин забыл выключить? Неужели этот могучий бас и тягучие голоса будут греметь всю ночь и отравят даже предрассветную тишину?

Меня тошнит, — подумал Прескот, — тошнит от полицейских и преступников, жертв и свидетелей. Тошнит от того, что произошло сегодня и что случится завтра. Тошнит от белых и черных, от моей работы, друзей и семьи, от любви и ненависти. Прежде всего меня тошнит от того, что меня тошнит от несовершенств этого мира, который никто не пытается улучшить, даже если и знает, как это сделать.