Арнальд Индридасон - Голос

Что же это могло быть?

Возможно, его влекли детские воспоминания о доме родителей в те времена, когда жизнь еще не навалилась на него с неразрешимыми проблемами, несчастьями и печальной судьбой. Когда он прыгал по этому дому, под присмотром отца, матери и сестры, бывших для него источником любви и тепла. Наверняка он возвращался сюда в поисках ощущений, которые не хотел растерять и которые питали его, поскольку повседневная его жизнь была невыносима.

Возможно, Гудлауг приходил домой для того, чтобы побороться с выпавшей ему долей. Завышенные претензии, предъявляемые отцом, насмешки из-за того, что он не похож на других, материнская любовь, которая была ему дороже всего на свете, и опека старшей сестры — вот что входило в его представления о доме. А потом — шок после концерта в Городском кинотеатре! Его мир был разрушен, надеждам отца пришел конец. Что может быть хуже для мальчика, чем несоответствие чаяниям своего родителя? После всех приложенных им стараний, усилий отца, забот всего семейства. Он пожертвовал своим детством ради чего-то, чего сам не понимал и на что не мог повлиять, — а оно в итоге так и не осуществилось. Отец использовал его нежный возраст для своих игр, то есть попросту украл у него детство.

Эрленд вздохнул.

Кому не хочется иногда прийти домой?

Эрленд лежал на кровати и вдруг услышал шуршание в номере. Он не сразу сообразил, откуда идет звук. Подумал, что, должно быть, включился проигрыватель и иголка не попадает на пластинку.

Эрленд поднялся, осмотрел проигрыватель и убедился в том, что он выключен. Шуршание продолжалось. Эрленд огляделся вокруг. В комнате было темно, и он с трудом различал предметы. Фонарь на противоположной стороне улицы тускло светился. Эрленд собрался уже включить ночник на прикроватной тумбочке, как вдруг снова услышал тот же звук, погромче. Он не смел пошевелиться. Он тотчас же вспомнил, где слышал этот звук раньше.

Эрленд сел на кровать и взглянул на дверь. При слабом освещении он увидел маленькое человеческое существо, съежившееся в углу, посиневшее от холода и смотревшее на него. Человечек дрожал всем телом, шмыгая носом. Это и был звук, который Эрленд узнал.

Он уставился на человечка, ответившего на его взгляд, и попытался улыбнуться, но не смог из-за сильного озноба.

— Это ты? — выдохнул Эрленд.

Но тут человечек исчез из угла, и Эрленд пробудился от сна, чуть не упав с постели. Он посмотрел на дверь.

— Это был ты? — простонал он и увидел перед собой, точно как во сне, шерстяные варежки, шапку, теплую куртку и шарф. Одежда, в которой они ушли из дому.

Одежда его брата.

Который дрожал от холода в нетопленном номере.

Эрленд долго стоял у окна, наблюдая за снегопадом.

Наконец он вернулся к просмотру кассет. Сестра Гудлауга больше не появилась на экране, да и вообще никто из знакомых лиц, за исключением нескольких встречавшихся ему в отеле служащих, которые либо торопились на работу, либо шли домой.

Зазвонил телефон внутренней линии. Эрленд снял трубку.

— Похоже, Уопшот говорил правду, — сказала Элинборг. — Он хорошо известен в антикварных магазинах и на блошином рынке.

— Его алиби подтверждается?

— Я показывала его фотографию и спрашивала, в какое время его видели. Все говорили примерно одно и то же. Достаточно для того, чтобы исключить его присутствие в отеле в момент нападения на Гудлауга.

— На меня он тоже не производит впечатления убийцы.

— Он педофил, но вряд ли мокрушник. Что ты собираешься с ним делать?

— Думаю, мы вышлем его в Великобританию.

После разговора с Элинборг Эрленд сидел и размышлял над убийством Гудлауга, но все еще не мог прийти к каким-либо выводам. Он подумал об Элинборг и тут же вспомнил о деле ребенка, избитого отцом. Элинборг просто возненавидела этого типа.

— Вы не единственный, кто ведет себя подобным образом, — заявила Элинборг отцу мальчика.

Однако инспектор вовсе не намеревалась утешать папашу. Ее осуждающий тон прозрачно намекал мерзавцу: он лишь один из многочисленных садистов, издевающихся над своими детьми. Приводя кое-какие цифры, Элинборг хотела дать ему возможность уяснить, к какой категории он отныне причислен.

Она подготовила статистику. Около четырехсот детей проходили обследование в Центральной детской больнице с 1980 по 1999 год вследствие жестокого обращения со стороны взрослых. Среди них двести тридцать два случая сексуального домогательства и сорок три случая нанесения телесных повреждений или физического насилия. Отравление лекарствами — Элинборг повторила для пущего эффекта, — отравление лекарствами и отсутствие должного ухода также включены в статистику. Она хладнокровно зачитывала текст с листка бумаги: травмы головы, переломы костей, ожоги, царапины, укусы. Элинборг прочла перечень еще раз и посмотрела мужчине прямо в глаза.

— Есть подозрение, что два ребенка скончались вследствие нанесения телесных повреждений за последние двадцать лет, — продолжала Элинборг. — Ни одно из этих дел не дошло до суда.

Она объяснила, что, по мнению специалистов, речь идет о латентной проблеме. В переводе на простой язык: на самом деле подобных случаев гораздо больше.

— В Великобритании, — продолжала Элинборг, — каждую неделю четыре ребенка погибают вследствие плохого обращения. Четыре ребенка, — повторила она. — Каждую неделю! Вы хотите знать, о каких обстоятельствах идет речь? — наступала Элинборг.

Эрленд сидел в кабинете для допросов, но ничего не говорил. Он присутствовал для оказания моральной поддержки в случае, если Элинборг потребуется помощь. Но было очевидно, что она и так прекрасно справляется.

Отец мальчика сидел опустив глаза. Он взглянул на магнитофон. Полицейские не включили его. Значит, это не допрос. Его адвокат не был предупрежден о сегодняшнем разговоре. Мужчина еще не подал протест и жалобу, но и не просил отпустить его.

— Я приведу несколько примеров, — сказала Элинборг и начала излагать причины, по которым родители проявляют жестокость в обращении с детьми.

— Стрессы, — говорила она, — денежные затруднения, болезни и безработица, изоляция и недостаток помощи со стороны партнера, временное помутнение рассудка.

Элинборг бросила взгляд на отца мальчика.

— Как вы думаете, вам что-нибудь из этого списка подходит? Временное помутнение рассудка, например?

Мужчина промолчал.

— Некоторые не способны контролировать свои действия. Известны случаи, когда родители испытывают такое сильное чувство вины из-за содеянного, что специально выдают себя. Вам известно об этом?

Мужчина молчал.

— Они идут с ребенком к врачу, возможно, даже к домашнему врачу под предлогом, скажем, постоянного насморка. Но в действительности они обращаются к доктору не из-за насморка. Они хотят, чтобы врач обратил внимание на синяки и ссадины. Они хотят, чтобы кто-то узнал, что происходит. Вам известно об этом?