Анна и Сергей Литвиновы - Три последних дня

А еще… Еще обидней – надо быть честным с самим собой! – что у самого Валерия Петровича ничего подобного – любви, страсти, сильной привязанности и прочих могучих чувств – не имелось и не предвиделось. Они для него теперешнего, совершенно точно можно сказать, попросту невозможны. Не тот возраст. А жена-ровесница душой оказалась моложе.

Что ж! В себе Валерий Петрович, будем считать, разобрался. Первопричинами его дурного настроения и даже гнева были две неразлучные зеленоглазые сестрицы: зависть и ревность.

Однако оставались другие вопросы, лично с Ходасевичем и его чувствами никак не связанные.

Всю молодость Валерия Петровича учили (а в остальное время он сам учил других), что любое событие во внешнем мире надо, прежде всего, рассматривать как возможную угрозу родной стране, ее обороноспособности, ее политике. Вот и теперь: едва Татьяна рассказала душещипательную историю о последней любви Юлии Николаевны, в голове бывшего разведчика тренькнул невидимый звоночек. Нет, разумеется, никаких вызовов российскому государству Валерий Петрович в поведении экс-супруги не видел. Однако… Довольно логично (во всяком случае, для него) задаться вопросами: а случайно ли появился в жизни Юлии Николаевны подозрительный иностранный хмырь? С какой стати вдруг вспыхнуло дремавшее в нем тридцать лет светлое чувство? Не мог ли он нести какую-либо угрозу для Юлии Николаевны, Татьяны, а может, и для него, Валерия Петровича? А если угроза существует, то каков ее характер?

Вот эти вопросы далеко не личное дело Ходасевича. И имеют значение не только для его внутреннего мира и морального самочувствия. Над ними следовало помозговать (как говорил старый советский сатирик) тщательне́е.

Валерий Петрович отправился на кухню, заварил себе чайку покрепче: все эти новомодные пакетики – долой! Даешь старый добрый фарфоровый чайник да заварку, два фунта которой ему привез из Лондона один из учеников. Англичане толк в чае знают – если отбросить, конечно, их идиотскую традицию добавлять в благородный янтарный напиток пошлое молоко.

Пока заваривался чай, Ходасевич достал из кухонного стола лист бумаги и хорошо отточенный простой карандаш. У него всегда под рукой было в каждом жилом помещении, не исключая даже сортира, чем писать и на чем писать. Как он говаривал – слегка, впрочем, кокетничая – своей падчерице: «Я уже настолько стар, что могу умную мыслю́ до другой комнаты не донести, растерять по дороге». Конечно, дело было не в ослабшей памяти – просто еще со времен скучнейших и длиннейших совещаний, которые проводил резидент в Париже, появилась у него, тогдашнего старлея в гражданском, привычка записывать все, что думалось.

Главное только – впоследствии сжечь это все. А то в истории разведки известны случаи, когда уборщицы в конторах, офисах и гостиницах много ценнейшей информации собирали – исходя из спонтанных рисунков и отрывистых замет, что делали важные люди во время тоскливых заседаний или, к примеру, телефонной болтовни.

Итак, проблем на повестке дня у нас есть несколько, подумал Ходасевич. И главный из вопросов таков (когда размышлял, он писал в испанском духе, ставил вопросительный знак не только в конце предложения, но и в его начале):

Случайно ли старая любовь вдруг появилась в жизни Юлии Николаевны именно сейчас?

Дневник Юлии Николаевны

Обо мне никто никогда не заботился. Отца не было, мама по характеру – женщина сдержанная, сухая. А дальше, наверно, – сама виновата. Всегда влюблялась в мужчин, которые лишь снисходительно принимали мое поклонение.

Дочь, Татьяна, пошла в своего папочку – эгоистичного, избалованного. Обожала подарки, сюрпризы, когда ее балуют и ласкают, но никогда не беспокоилась обо мне. Считала меня машиной для обеспечения собственного спокойствия и комфорта. До сих пор помню: ей уже лет двенадцать, зачиталась за полночь «Графиней де Монсоро» и часа в три утра крадется в мою спальню, тычется носом в щеку: «Мамочка, я не могу уснуть! Расскажи что-нибудь!» У самой-то каникулы, может потом дрыхнуть сколько угодно. А что мне рано утром вставать на работу, ей плевать.

…Единственный мой официальныймуж, Валерий, человеком был неплохим. Пытался, как умел, обо мне хлопотать. Но получалось у него очень уж примитивно. Типичный деревенский вариант «мужика в доме»: всегда чинил розетки, безропотно прибивал карнизы, таскал из магазина картошку. Но ему в голову не приходило, что иногда мне просто хочется положить голову ему на колени. Чтобы перебирал мои волосы, шептал ласковые слова. Говорил бы, что я – красивая, единственная и любимая. Однажды упрекнула его, что равнодушен ко мне, – удивился: «С чего ты взяла? Я тебя люблю. И живу с тобой!»

Ну, да. Со мной на общих квадратных метрах. Но на самом деле с газетой, с телевизором, с бесконечными детективами своими. С работой – она у него всегда и безусловно находилась на первом месте. А если говорили мы с ним, то лишь о совместном хозяйстве: когда и где покупать новый диван, на что потратить тринадцатую зарплату. Я пыталась хотя бы уговорить его вместе «выходить в свет» – в консерваторию, в театры. Но Валера отказывался. Для него, видите ли, единственный отдых – посидеть дома в тишине. Предлагал благородно: «Сходи сама, а я к твоему приходу ужин организую». Вроде бы только радуйся, тем более что готовить супруг умел, но чем заменить – когда идешь с любимым мужчиной рука об руку, болтаешь ни о чем, слушаешь его комплименты?! Уж их-то от Валеры никогда было не дождаться. Танюшку, падчерицу свою, куда чаще хвалил. Всегда замечал у нее новую кофточку, новую прическу. А на меня реагировал, как в анекдоте: когда жена, чтоб внимание мужа привлечь, надела противогаз. А муж посмотрел на нее мимолетно и спросил: «Ты что, брови выщипала?»

Когда мы развелись, я самонадеянно думала, что еще молода, успею найти свою половинку. Жила бы в Европе – может, нашла бы. Но в нашей стране несчастной, да когда самой за сороковник, ловить оказалось нечего. Мужчин ярких, самобытных встречать изредка удавалось. Но задерживались они в моем доме лишь на пару часов, на день, на месяц… Поневоле будешь вспоминать Мирослава. Человека, кто яркой кометой вошел в мою жизнь, осветил ее, вознес – а потом исчез.

Соединись я с ним тогда, совсем бы по-другому судьба сложилась. Он меня понимал, как никто. Баловал. Радовал. Мысли мои читал по лицу, по интонациям. Только подумаю, что хорошо бы на лавочке отдохнуть, сразу спрашивал: «Ты устала? Хочешь присесть?» Или пиджак свой накидывал мне на плечи – точно в ту секунду, когда я чувствовала, что замерзла…

Но судьба ко мне, увы, не благоволила. Даже те несколько дней, что мы с ним вместе провели, прожили словно вполсилы. Тогда, при социализме, что мы могли? Ни уехать никуда, ни даже ночь провести в одной комнате. Да еще дома, в Москве, меня ждала годовалая дочь – это тоже сдерживало, мешало отдаться страсти.